人生之别样况味——浅析周作人西山小品.pdfVIP

人生之别样况味 浅析周作人西山小品 0张露晨[北京师范大学， 北京 100875] 一晒山＼_一、，黔重博一一j一西山＼ 一一一一一一斛一 硼划 周作人的一生所辐射出来的知识分子的困惑、人性的矛盾一直吸引着研究者。有时他的思想呈现出一种对生 眸 溉 活、人生的彻悟，有时却又让人觉得某种 “懒散”而显得平庸，难道彻悟与平庸真的只有一墙之隔?这个接近于生命 盹 本体论的问题给周作人研究增添了几许复杂，也使得周作人思想上的每一点转变都变成了研究者所关注的焦点。 经历过 “五四”的周作人当然懂得战斗人生的价值与意义，正如钱理群所说，那是一种生命的强者之路，对于 一 贯主张人性 自由发展、崇尚原始生命力的周作人来说，不可能不具有吸引力。然而正如鲁迅面对着启蒙发出 “黑 屋子”的感叹，“梦醒了无路可走”，周作人因其固有思想与性格，也使他对于 “五四”有着某种独特的困惑。如果说 腓 这种困惑在 “五四”发生时创作的文章中还不够明显的话，那么 1920年底到 1921年9月的大病，倒是给了他难得 的静思的时间与情景。他在病中创作的西山小品折射出了他内心的某种细微转变，周作人难得地让人们感受到了 他思想中的某些敏感与纤细。 周作人西山养病时创作的散文有：胜《业》《山中杂信》《西山小品》一《个乡民的死》《卖汽水的人》。当然，几篇散 文不能也不可能将此时周作人的心境完全表露。但这丝毫不会影响这几篇散文的价值与意义，因为当我们将这几篇 散文从周作人的这阶段的创作中除去的时候，就会很明显地感觉到此时周作人思想研究上的空白与断裂。 一 、 病中的周作人 1920年到 1921年，周作人得了肋膜炎，周作人 自己曾说那时发烧的状态 “似乎与作诗颇相宜，在疾病痛苦呻 吟中，感情特别的锐敏，容易发诗思”。孙郁先生也曾在 苦《梦——鲁迅、周作人世界之一瞥》中提及此事：“病中的 脯蝴 人，往往在与尘世稍隔的一瞬悟到些什么。像他这样一种内在敏感而又多学识的人，在那十个月的苦寂中，所获得 的，实超过常人的。我翻看他在西山养病时写的小品，很惊异于他的大彻者的清雅淡素。那是怎样的爱怜隐痛的人 间情怀。以往厉言正色的论述一时隐去了，乐观的理性勾勒也无迹可循 。在他那儿，猛然间冒出那么多感伤而冷静 的咏叹……我似乎一下子看到了他精神的原色。”①而当我看周作人的 《胜业》《山中杂信》西《山小品》时，也有一些 相同的感受，特别是在看了周作人当时所作的 《过去的生命》这首诗后，更是对于孙郁的 “精神的原色”的提法有几 分向往。很多人将西山小品划为散文诗，我倒是觉得更像是散文，所以这里也将其划在其中。 我总觉得在西山养病时的文章是周作人思想转变的一个显露，对病中周作人思想的研究是有必要的。就像托 尔斯泰在肮脏的旅馆中首次体验到了忧虑与死亡的恐怖，打破了他先前宁静的心境，“阿尔扎马斯的恐怖”伴随了 他其后的人生，对于他的影响无法估量。很多读过周作人 过《去的生命》《梦想者的悲哀》的人都会感同身受地无奈 于时间的无限与生命的有限这样的二律背反，挑起我们心中那根最为脆弱的神经。离开了医院后的周作人告别了 那个写 过《去的生命》的地方，却依然带着对生命的留念和珍惜来到了安静的西山，他需要对 自己的思想进行一些 新的整理与思考。 面对这个极缺少旺热的、对文章追求一种平淡而山高水深境界的人，此时周作人的思考给予了研究者一个非 常难得的透视他心理的机会。当然，人的刻骨铭心的真正属于 自己的生命体验是不能用言语表达的，周作人 自己 曾声称，“自己一生所写的文字不足为道”，所以对这几篇散文的研究是无法达到 “窥一孔而知全豹”的效果的。但 1921年前后的周作人在思想上的明显转变，的确是需要我们给予足够关注的，而这几篇散文也恰好给了我们研究 上的一个切入点。 二、开始走向 “自己的园地” 1921年6月513，在西山养病的周作人给孙伏园写了一封信，即 《山中杂信一》，周作人说：“清晨和黄 昏时候 ／名作欣赏MASTERPIECESREVIEW ／博士之声 67 的清澈的磬声，仿佛