三毛——异乡的赌徒.docVIP

三毛——异乡的赌徒 桂文亚 她赤足盘坐在小房间的地毯上。 浅棕色脸庞垂着两根麻花辫，闪动一双大黑眼。“我的写作，完全是游于艺。是玩，就 是玩，写完了，我的事情也了结了。我从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但 是，文章登出来，看排版铅字，是一种快乐。”三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。 这晚，她穿着白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯，比起 照片，本人更显得慧黠、灵秀。 “我最喜欢做印地安人。”她笑着说。 肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出的吉普 赛。 她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很激动，另 方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。 毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是：暂别荷西，可以减少他失业后的心理和经济 负担。 撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一部份，占 地二十六万六千平方公里。 摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩 洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Ｂｅｒｂｅｒ和 西班牙人。 这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。一个年轻的中国女孩子， 跋涉万里关山。生活在那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。《白手成家》一 文里，她提到过：“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里， 正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其 妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。” 那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。 “我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很天 真。” 她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说他们落后，因为落后是 比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带着点后悔。 三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。“好奇心上，当然可以得到很大的满 足，因为，所看的一切都是自己从来不知道的——大地的本身，就把你带入一个异境里。不 过，心情却极端苦闷。” 她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便 宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。 “为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍——的确，很多心理上的问题都 发生在自己身上。”感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。 “不是吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西要娶的 我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。” 荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。 “我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流 下来了。我说：‘荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！’”然后，她笑 起来了，露出参差可爱的牙齿。 荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。 长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，生活里的 枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭店》。 十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。作品不 多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、 《中央副刊》和《人间副刊》。 严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一 系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。 “出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后，一看， 我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。 “我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所 写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。” 只是，笔也再没有停下。 生活，是一种更真实。 她想起在文化学院选读的哲学课程。 “哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是一种浪漫 的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。” 她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。书桌一角 的台灯，洒下柔和宁静的亮光。 “我只能说，生活把我教育出来了，