冲破藩篱 回归故国.docVIP

冲破藩篱 回归故国 　　“大火无心云外流，望楼几见月当头。太平洋上风涛险，西子湖中景色幽。冲破藩篱归故国，参加规划献宏猷。从兹十二年间事，跨箭相期星际游。”——这是郭沫若在“十二年科学规划”会议上赠给钱学森的一首诗，道出了钱学森“冲破藩篱，回归祖国”的拳拳赤子之心。 　　出 洋 　　1935年8月的一个傍晚，钱学森与一群庚子赔款奖学金留学生在上海登上杰克逊总统号邮轮。摄于船上的一张照片留下了他们临行前最后的样子——一群胡子刮得干干净净、穿西装打领带、留着小平头的年轻男子，排成整齐的行列，神情庄重严肃。当杰克逊号缓缓驶离港口，岸上的亲友逐渐消失在远方。此时此刻，钱学森父母——钱家洽、章兰娟目送爱子远赴重洋那悲喜交加的心情不难领会，但钱学森在想什么呢？他终于要去美国了，一个他的祖辈们从来没有见过的地方，进入一所陌生而著名的学校。 　　成 就 　　当年，钱学森来到麻省理工学院航空工程系学习飞机设计与制造。但是，一年后他就离开了。因为，无论是在性格上还是在科学研究的方法论上，钱学森与麻省理工学院都大相径庭。钱学森想要的是一种理论式的教育，而麻省理工学院的航空工程系，则以培养具有实际动手能力、毕业后就能投入生产的工程师为傲。一位科学史评论家这样写道：“他们心目中的科学家是像爱迪生那样的，而不是像爱因斯坦那样的。” 　　1936年10月，钱学森转学到加州理工学院，开始了与先是尊敬的老师、后是亲密的合作者冯·卡门教授的情谊。 　　第一次见面时，钱学森异常准确地回答了教授的所有提问，他的敏捷思维和智慧，顿时给冯·卡门以深刻的印象。 　　冯·卡门每周主持一次研究讨论会和一次学术研讨会，给钱学森提供了锻炼创造性思维的良好机会。钱学森后来称，在这里的学习使他“一下子脑子就开了窍”，以前从来没想到的事这里全讲到了，内容都是科学发展最前沿的问题，让人大开眼界。 　　钱学森本来是航空系的研究生，老师鼓励他学习各种有用的知识。因此，钱学森经常到物理系去听课，了解物理学的前沿，如原子、原子核理论、核技术等；他还到生物系去听摩根讲遗传学，到化学系去听L·鲍林（诺贝尔化学奖得主）讲结构化学。这些大师对航空系的学生去听课，毫不排斥，后来还成为好朋友。 　　在加州理工学院，钱学森感受到了这所著名大学的民主学风和创新氛围，他说：“在这里，你必须想别人没有想到的东西，说别人没有说过的话。拔尖的人才很多，我想和他们竞赛，才能跑在前面。这里的创新还不能是一般地迈小步，那不行，你很快就会被别人超过。你所想的、做的要比别人高出一大截才行。” 　　钱学森很快显示出“比别人高出一大截”的能力。 　　到加州理工学院的第二年，即1937年秋，钱学森就和其他同学组成了研究火箭的技术小组，他担当起了理论设计师的角色。而火箭在当时还属于幻想中的东西，大家把小组称为“自杀俱乐部”，因为火箭和火箭燃料的研究，实在充满了危险性和不确定性。然而，正是钱学森完成了美国首个军用远程火箭的设计。 　　钱学森转学加州理工学院3年后获得航空、数学博士学位。钱学森开展了高速飞机的气动力学、固体力学、火箭和导弹的研究，参与了大量工程实践，并和同事一道为美国设计、研制出可以用于作战的第一代导弹，为世界航空工业的建立奠定了可靠的理论基础。 　　1946年5月20日，钱学森向《航空科学杂志》提交了一篇题为《超空气动力学及稀薄气体力学》的论文。这篇发表于当年12月的论文或许是钱学森在美国时发表的最著名的论文。钱学森所做的，便是设计出了一整套全新的空气动力学公式，将空气的分子结构和气体粒子之间的平均距离等因素均考虑在内。这样，他就革命性地改变了空气动力学家思考的高空高速飞行的方式。这篇论文获得极大关注并被频繁引用。它奠定了钱学森作为美国最伟大的理论空气动力学家的地位。 　　钱学森声名鹊起，成为和冯·卡门齐名的著名科学家。美国军队邀请他讲授火箭和喷气技术，美国空军以他的《喷气推进》为内部教材。1945年，钱学森已经成为当时有名望的优秀科学家。 　　1954年，一本名为《工程控制论》的学术著作引起了控制领域的轰动。这本书甫一问世，就赢得了国际声誉，吸引了大批数学家和工程技术专家从事控制论的研究，并形成了控制科学在上世纪50年代和60年代的研究高潮。书的作者就是钱学森。 　　1950年至1955年，钱学森为了分散美国政府的注意力，决定从事远离军事和国防问题的科学研究。作为世界级的导弹和火箭专家，钱学森很自然地把关注目光转移到一门新兴学科——控制论。他5年磨一剑，开辟了研究的全新领域，并获得了意料之外又是情理之中的成功。多年后，回忆《工程控制论》的写作与付梓，钱学森说：“研究工程控制论只是为了转移美国特务们的注意力，争取获准回归祖国。当时并没有想到建立一门新学科。” 　　一位美国专栏作家这样评