第19部_大街.pdf

大 街 序 这是一个小镇，它座落在盛产麦黍的田野上，被小树丛和牛 奶房掩映，这个拥有几千人口的小镇就是美国。 我们的故事里讲到的这个小镇，它的名字是 “明尼苏达州戈 弗草原镇”。不过它的大街却是各地大街的继续。在俄亥俄州或 蒙大拿州，在堪萨斯州或肯塔基州或伊利诺斯州，或许同样内容 的故事会发出，即使是在纽约州或卡罗来纳山区，说不定也会听 到一些故事跟它的内容大同小异。 大街即是文明的顶峰。多亏当年迦太基大将汉尼拔入侵罗 马，埃拉斯慕斯隐居在牛津著书立说，如今这辆 “福特”牌汽车 方才能在时装公司门前停靠着。杂货食品铺掌柜奥利·詹森对银 行老板埃兹拉·斯托博迪所说的，没有一句不是至理名言———对 于伦敦、布拉格，甚至不被看重的海上小岛而言，同样是金科玉 律；任何事情，凡是埃兹拉所不知道的和不首肯的———那就是人 们大可不必去认识和理解的异端邪说。 我们的火车站代表了建筑学上人们不可企及的最高成就。本 乡四邻的人们对于萨姆·克拉克五金店全年营业额艳羡不已。《玫 瑰宫电影院》里上映的，是一些寓有教训，连幽默都得合乎道德 标准的影片。 我们坚定的信仰象征与健全的传统基础原本就是这个样子。 有人如果不是照着这个样子去描绘大街，或者妄以为还能够拥有 别的一些信仰象征，叫公民们感到不知所措，那末，只会暴露出 他自己就是跟美国精神格格不入的玩世不恭的人。 — ! — 世界文学名著百部 第一章 一 一位少女正伫立在密西西比河畔的小山岗上，那是六十年以 前奇佩瓦族印第安人栖居过的土地。她的身段在北方蓝天的映衬 下好像显得特别清晰。此刻，早已看不到印第安人了；在她的视 野里是明尼阿波利斯和圣保罗那一幢幢的面粉厂，还有摩天大楼 明亮的窗子。可是她心里正在想的，既不是曾经栖居于此的印第 安女人，也不是联接水路的岸上货运，更不是当年常来这里收购 皮货的北方佬。不，她是在默默考虑着：胡桃奶糖，布里厄的剧 本，磨破的鞋后跟，还有那位化学讲师痴痴地瞅着她的新颖发型 的情景，那发型把她的耳朵掩住了。 微风掠过千里麦田，她的塔夫绸裙子被吹得胀鼓鼓的，它所 形成的优美活泼的线条，那么富于魅力，使山脚下偶然路过的行 人，不由得都为她那种轻盈秀逸的神采倾倒。举起两臂的她身体 背着风稍向后倾着，轻舞着的裙子被风吹得鼓了起来，满头秀发 也在随风飘扬着。这个小山岗上的少女是那么不谙世故，纯洁无 瑕，又是那么年轻；她在微风中陶然沉醉的神情，仿佛渴望着未 来的生活乐趣。可她又怎能知道满怀期望的青春，就是一出叫人 永远苦恼的喜剧。 这个名叫卡萝尔·米尔福德的少女，一个小时前，刚从布洛 杰特学院里溜出来。 在那些岁月里，披荆斩棘的垦荒，少女头戴宽边遮阳帽，还 有在开辟杉木林时用斧头砍死了熊，已成为不可追忆的过去了。 现在，在一位反叛的少女身上正附带着一种精神，正是被称之为 — ! — 大 街 美国中西部这个令人不知所措的地域精神。 二 座落在明尼阿波利斯的近郊的布洛杰特学院是正统宗教的堡 垒，即便到了今天仍在反对伏尔泰、达尔文和罗伯特·英格索尔 诸家最新的思想和学说。在明尼苏达、衣阿华、威斯康星和南、 北达科他等州，把他们的子女送到那里上学的都是笃信宗教的家 庭。布洛杰特学院始终以保护莘莘学子为己任，为使他们免受时 下一般大学不正风气的影响。即使如此，可是也有的是热情奔放 的少女，热爱歌唱的小伙子，还有一位酷爱密尔顿和卡莱尔的女 讲师。所以卡萝尔在布洛杰特的四年岁月，也不能说是完全浪掷 了。因为小的学校缺少劲敌，她的那种富于进取性的、兴趣多方 面的天性，就可以得到充分舒展。她热很喜欢打网球，主办火锅 聚餐会，参加研究生的戏剧讨论会，也常常跟一些小伙子出去轻 松轻松，并且还成为了十来个社团的成员，目的就是为了把所谓 “大众文化”的各种技艺都实践一番。