廖一梅 像我这样笨拙的生活.PDF

序 像我这样笨拙地生活 第一部分 她说（谈话录） 引子：我爱过的男孩们都已老了 1.当我们谈论爱时，我们谈论的不是同一 种东西 ——关于爱 2.每个人都是惊世骇俗的 ——关于人或者自我 3.痛苦和欢乐是一张纸的两面，这张纸就 是生活 ——关于痛苦或者生命 4.我不是正经人，我是个严肃的人 ——关于喜好和厌恶 5.作为完美主义者，接受一个有缺憾的世 界 ——关于时代与世界 6.每个人都很孤独。在我们的一生中，遇 到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解 ——关于年轻和孤独 7.你是个任性的孩子 ——关于孩子 8.创作者都是雌雄同体的 ——关于创作与作品 第二部分 她写 1. 悲观主义的花朵 引子：生命不息，恋爱不止 2. 琥珀 引子：因为你，我害怕死去 3. 恋爱的犀牛 引子：关于《恋爱的犀牛》的几点想法 4. 柔软 引子：作为完美主义者，接受一个有缺 憾的世界 第一部分 她说 引子 我爱过的男孩们都已老了 我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年 人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌 角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后 还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋 分子，现在却稳重、宽容，是受人尊敬的导 演，被人称为“老师”，懂得以有效的方式 坚持自我。 现代社会把庸俗生活变成制度，变成时 尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是 不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊 。 窦唯烧车的事，勾起了我丈夫的愤青情 结，把手里的报纸晃得哗哗响，大声地宣称 ：“音乐圈的人组织签名声援了吗？为什么 不？”现在不再有愤青了，大家都很冷静理 智地谈论一个人的不理智，崔健发表的声明 是经过律师修改的，措辞十分主流，何勇也 是。关于这件事大家谈论得太多，我不必再 说什么了。 我们都喜欢窦唯，关于他的记忆与我们 那热烈的青春有关，那个热爱摇滚、热爱激 情、热爱梦想的时代，很多次不买门票混进 酒吧，买不起一杯水依然狂欢到深夜。窦唯 唱歌、打鼓，那一份对自己的专注一直是他 与众不同的地方，他还有一种北京男孩特有 的清高和不驯。“黑豹”时期的歌人人会唱 ，后来的《黑梦》也是人手一盘。 2000年，我给孟京辉写了电影剧本《像 鸡毛一样飞》，那是一个关于诗人的故事 ，是我们这一代人的故事，我们都曾经是彻 底的理想主义者，面对周遭翻天覆地的变化 感到不适和无能为力，不知该固守自我，还 是审时度势，站在永远的风口浪尖。电影剧 本在一年多的时间里一直在反反复复地修改 ，和一个个投资人交涉。当时一个风头正劲 的外国制片人在和我们工作了一个冬天之后 ，要我们做出选择：或者按照他的意思再写 一稿，或者另换一个题材。我和孟京辉考虑 了两天，给了他一个他没有想到的回答：既 不再写，也不换题材，再见。对于要拍这样 一部电影的人，这应该是一个诚实的选择吧 。对他说“再见”，可能是这个制片人到中 国后从来没有经历过的事，他还特意请我们 吃饭，希望再聊聊。饭桌上是尴尬的沉默 ，沉默地吃，沉默地分手。 2001年夏天，《像鸡毛一样飞》终于找 到一个不要求我们作任何修改的投资人。孟 京辉忙着物色演员。没有一个演员得到大家 百分之百的认同，剧组讨论了很多天，不记 得是谁提起窦唯，大家忽然豁然开朗——没 有谁比窦唯更符合这个诗人的形象了。那时 候，他已经离掉了那场著名的婚姻，泼过香 港记者可乐，被告上法庭但拒绝道歉。他不 再唱歌，他越来越沉默，“不一定”乐队在 演出，我常常在下午看到他在后海的酒吧前 浇花。 在一个傍晚，我们在后海找到窦唯，在 紧挨银锭桥的一处桌边坐下，我给他讲《像 鸡毛一样飞》的故事，孟京辉给他讲他的设 想。他一直听着，一直沉默，从他脸上看不 出任何表情。我们只说想请他作曲，他说他 和“不一定”正要在全国的高校巡回演出 ，不知道时间可不可以。我们约好再联络 ，我和孟京辉都没有提希望他能出演的事 ，他的样子让我们觉得对他对我们这都是一 件太难的事。 最终，出于可操作性，我们还是决定选 择一个职业演员来担任男主角，我们选择了 陈建斌。因为片中涉及一段戏仿的歌舞段落 需要先期录音，同样出于可操作性，我们请 了我们影片的录音师，“清醒”乐队的张阳 担任作曲。窦唯没有再打过电话，我们也没 有打，我们想当然地认为他没有表示什么 ，应该是兴