纳博科夫：时问的流亡者——读《说吧，记忆》.pdfVIP

口李冬梅 纳博科夫：时问的流亡者 — — 读 《说吧，记忆》 口纳博科关不相信时间。口揭下 后“现代大师”的面具，他分明像个j9世纪作家， 提醒我们去注意一粒沙中的晶体色彩 一片树叶上贮存的雨滴坠落的弧线——郡 并非时间的一个片断。而是时间的一道缝隙。 说吧，记忆 上海译文 出版社，2009 们 ，我们的生存不过是两个永恒的黑暗之 一 、 玻璃小球中的彩色螺线 间瞬息即逝的一线光明。”纳博科夫对空 想象一个圆，二维空间中最完美的图 空如棺柩的摇篮心生恐惧 ，坚决不肯把 形。想象这个圆裂开，在三维空间中首尾 常识中的出生视做生命 的起点。在他看 相错，与第二只、第三只裂开的圆贪吃蛇 来 ，真正的诞生始 自意识 的觉醒 般首尾相接——一只螺旋。 岁的弗拉基米尔站在父母中间，突然意 “螺旋在实质意义上是一个圆。在螺 识到拉着他左手的是27岁的母亲，拉着 旋的形式下，那个圆伸开、松展后就不再 他右手的是33岁的父亲，他们并排走过 有恶性循环；它被解放了。这是我还是个 维拉庄园小径上片片光影 ，辉煌而永恒 。 小学生的时候想出来的……一只玻璃小球 那一瞬间，意识之光撕开混沌 的天穹， 中的彩色螺线，我就是这么看待我 自己的 生命的图景灯火通明，命运那独一无二 一 生的。”那个叫弗拉基米尔的俄罗斯贵 的水纹图案昭然可见 ，记忆女神遂将那 族少年，那个最神秘而孤独的流亡作家西 一 刻视做他生命 的开始。出身于贵族象 林 ，那个逍遥于语言的三度空间的纳博科 征俄国的他 ，十月革命后流亡外 国，成 夫如是说。 为一名作家。 《说吧，记忆》 以记忆女神 自行发言 40年跌宕弹指一挥问，化为一盘精 为名，以证明时间的不存在为义 ，从作者 心设计 的棋局 ，一捧碎在指 问的霜尘， 降生前育儿室中一只空空的摇篮讲起，到 一 道螺旋上升的彩虹。这个神秘的魔法 一 家人踏上驶向美国的巨轮时戛然而止。 师始终带着狡黠 的微笑，不肯以悲怆面 “摇篮在深渊上方摇着 ，而常识告诉我 孔示人。 1o4j国图书评论201。0／1 夫是个不合时宜的极繁主义者。在一个刀 二、命运的 “主题 图案” 砍斧劈的时代，纳博科夫是个花团锦簇繁 纳博科夫不相信时间。他喜欢用卡片 枝冗节的巴洛克怪物。在一个亲爱的们都 写作。卡片渐厚，重新编号 ，入座，原本 在用短句的时代，纳博科夫是个冥顽不化 不相干的断片经一支魔法棒穿针引线 ，变 的长句爱好者。与钟爱简化事物 、向结局 成密密匝匝的文本织物。 一 路狂奔的现代人不同，纳博科夫似乎总 小说如此 ，回忆录也是如此。他用细 嫌看得不够多，活得不够多。一切琐屑之 致到琐碎 的笔触描摹他的童年爱物水晶 物，只要被审美的狂喜照亮，都会在未来 蛋，洞穴游戏 ，母亲手指上用黑线绑好的 的镜子中反复显影 ，变成他笔下的吉光片 两只戒指，初恋情人长筒袜上的彩色螺 羽。艺术的显微镜将细节无限放大，分子 线，海滩上滚动的铁环，数代人在海边捡 之下还要切出原子来。而历史的浮尘、个 拾的碎瓷片穿越时间的屏障，拼成一只完 人命运的跌宕、沧海桑 田，都被时间的望 整的碗……细 12,的读者会发现，所有这 远镜一一掠过。 些 ，皆非闲笔碎念，而是纳博科夫在寻找 在我们的时代，描写落El之美也许是 他命运的 “主题 图案”。在不 同的时 间 过时的。但纳博科夫就是这样一个 “过 中，它们在空间上重叠了，就像折叠一张 时”的人。揭下 “后现代大师”的面