我知道的冰心.docVIP

我知道的冰心 　　向阳湖初见冰心 　　我见到冰心，是在一个特殊的年代，在一个特殊的场合，因为特殊，给我留下的印象也就特别的清晰、深刻。 　　1969年4月12日，中国作协和中国文联共同组成的先遣组29人，开赴咸宁县的向阳湖五七干校，下放人员中包括谢冰心、臧克家、张天翼、陈白尘、张光年、严文井、李季、郭小川、侯金镜、冯牧、葛洛、黄秋耘等知名作家。冰心比大队人马去得略晚些，因治牙病请了假，于1970年元旦后赶去的。 　　我去了不久就被分开伙房当挑夫，任务是上午挑水，中午奔向阳湖给围湖造田的大批人送饭，下午再送一次开水，间或去附近集镇和咸宁县城买鱼、肉、豆腐，还有连部交办的要跑的一些杂事，每天几乎都能匆匆见到各处干活的人。 　　冰心一来就分在后勤一摊，她当时已是七十岁的老人了。她先在饲养班，与年轻人一起抬过粪桶，抬的是干牛粪，据说连粪桶在一起也有二三十斤。她也喂过猪，更多的时间是在菜班，看守菜地，防猪牛和野放的鸡鸭弄坏菜地。那时沈从文的夫人张兆和也在菜班，但她干的活是开辟菜地、种菜，冰心的活比她相对轻一些。冰心和张天翼是看菜地的固定人员，缺了一个，张光年、侯金镜也被临时补过看菜地。 　　和冰心说上话，也是在她和天翼看菜地时。那天我去送开水，天翼向冰心介绍了我：他是从北大刚来的，在《文艺报》。冰心望着我说：还年轻，现在的北大燕园就是以前的燕京大学，我呆过，未名湖你也常去吧！我记不清第一次见冰心时是怎么称呼她的，当时连部会议上或公开场合都称她“谢冰心”，我在菜地脱口而出叫她“冰心同志”，她瞪着眼盯住我。我在1987年写的怀念天翼的文章《难忘的微笑》中说：“他和冰心一起看过菜地，冰心是坐在田头吆喝着赶鸡，天翼却是用散步去赶鸡，带着微笑散步……”冰心看过我的这篇陋作，她开玩笑说：你把我入画了…… 　　1995年《收获》杂志发表了冰心在咸宁和沙洋干校时期给家人的一组信。回想起来，我见到过冰心在看菜地时插空在膝盖上写信的样子。当时这些在接受“审查”的人，发出去的信先都要给连部看，来的信件也是连部的人先看。我不知冰心当时寄信、收信是否也享受这种“待遇”。 　　大约是1970年2月中旬，冰心要离开咸宁干校转到她老伴吴文藻教授下放的湖北沙洋中央民族学院干校去了。冰心临走的前一天，连长叫我去问问，有没有什么东西需要帮她代买的。我那时常去附近甘棠等较大的集镇，冰心叫我如有柑橘就代买几个，说路上带着。 　　冰心走的那天，连里没有派我去咸宁送行，我只是在她离开连队时远远地向她招招手，记住她行前对我说过的话：“北京见，欢迎你到家里来玩。” 　　“北京见……”冰心这句极普通的话给我以极大的温暖，她对当时的处境比我们想得乐观。 　　1995年冰心在医院里，咸宁地方来人去医院拜望老人，告以向阳湖今日的变化，冰心老人不由得回想起在向阳湖的一些往事，抱病一口气写了“向阳湖”三字寄去。 　　紧急求稿 　　我第一次去冰心位于西郊魏公村中央民族学院和平楼寓所拜望她，是在1978年11月中旬，不是单纯的拜望，而是带着《文艺报》派下的紧急求稿任务去的。 　　1977年初，张光年接任了袁水拍当《人民文学》主编后，提出多约些老作家的稿子。经叶老建议，我去拜访了钱锺书先生。闲谈中，钱先生多次提起郑振铎先生，使我萌动了想在明年郑先生因公殉难二十周年之际，约冰心写文章的念头。当时我向光年同志汇报了这个想法，他很赞同。1978年5月我回到《文艺报》后，又向编辑部谈起了这个选题。冯牧说，版面再紧，第6期也一定要把纪念郑先生的文章发出去，叫我赶快去冰心家，请她赶一赶。 　　冰心见我就说，你又回《文艺报》了？并询问了《文艺报》的一些情况，她痛快地答应写这篇文章。她说：“我和振铎是除同学外在文艺界认识的最早一位朋友了，又是同乡，他是我的良师益友，振铎不幸逝世后，我当时没写，一直想着这件事。这次我放下手头其他事，为你们赶写篇短的，二三天后你会收到。”见她答应了，我心里感到踏实，她留我又闲聊一会。这次我也是第一次见到冰心老伴吴文藻教授，我尊称他为“吴先生”，冰心笑着说，你们都是吴家的人…… 　　冰心的《追念振铎》，发表在1978年12月15日出版的《文艺报》第6期。冰心在文中写道： 　　振铎在燕京大学教学，极受进步学生的欢迎，到我家探病的同学，都十分兴奋地讲述郑先生的引人入胜的讲学和诲人不倦的进步的谈话。当他们说到郑先生的谈话很有幽默感的时候，使我忆起在一九三四年，我们应平绥铁路局之邀，到平绥沿线旅行时，在大同有一位接待的人员名叫“屈龙伸”，振铎笑说：“这名字很有意思。”他忽然又大笑说：“这个名字可对张凤举（当时的北大教授）。”我们都大笑了起来，于是纷纷地都把我们自己的名字和当时人或古人的名对了起来，“郑振铎”对“李鸣钟”（当时西北军的一个军官），我们旅行团中的陈其田先