我最关心的是人和人性的关系与变化.docVIP

贾平凹：我最关心的是人和人性的关系与变化 作者：南方周末记者 张英 2012-01-09 南方周末 在《古炉》里，贾平凹以一个旁观者的身份，用记忆去还原那个时代的色彩，从树的根须处找寻那场浩劫中的人性光辉。基于他对中国当代小说的杰出贡献，和长期对中国大地变化的书写，南方周末将他推选为2011年度“中国梦践行者”。 贾平凹从全国政协委员叶向真手里接受了“中国梦”致敬杯后说，“人活着就有一个梦想，有了梦想去践行，这就是一个人变成人物的真正原因。”叶向真感慨说，“要知朝中事，上山问野民，贾平凹的作品代表了一般老百姓的心声，也是他给领导的启示录。”?（王轶庶/图）2011年，贾平凹捧出了他的《古炉》，一部64万字，以“文革”为背景的书。这是他的第十二部长篇小说。 和贾平凹所有小说一样，《古炉》的地理环境和故事背景，发生在贾平凹老家——陕西省丹凤县棣花镇棣花村。小说的人物和发生的事情，基本上在现实中都存在，都是贾平凹亲眼目睹。 贾平凹的父亲是乡村教师，母亲是农民。他的家庭在文化大革命中遭受到了毁灭性的摧残。他用真实的生活细节，把当时中国基层“文革”留在了小说里。他记下自己的个人记忆，也记录下一个国家的记忆。 “文革”是一个大历史事件，但是对于文学，却是混沌的令人迷惘又迷醉的东西。用贾平凹自己的话说，当时他在旁边看着，四十多年过去了，他还在一旁看着，但企图走近和走进。 “文革”结束了，正如任何一个人类历史的巨大灾难无不是以历史的进步而补偿的一样，没有“文革”就没有中国人思想上的裂变，没有“文革”就不可能有以后的整个社会的转型和改革。 “英语小写的china是瓷器的意思，古炉也是烧制瓷器的；而英语大写的China是中国，我这本书最大的寓意，即一个人的记忆也是一个国家的记忆。”在《古炉》里，贾平凹以一个旁观者的身份，用记忆去还原那个时代的色彩，从树的根须处找寻那场浩劫中的人性光辉。基于他对中国当代小说的杰出贡献，和长期对中国大地变化的书写，南方周末将他推选为2011年度“中国梦践行者”。 “文革”的少年和惹祸的父亲 南方周末： 贾平凹：我当时13岁，上到初中二年级下学期，是“红卫兵”，那时候总有不同的政治事件发生，所有人都心沸腾，都是快乐的，尤其作为孩子，就觉得像节日一样，也不学习了，也不上课了，反正就是特别快乐，特别刺激。 我那时候还是懵懂的，不是说很清晰，但是也跟着外头人喊口号，也跟着刷大字报，这些我也都参与过。引用那个“蝴蝶效应”来说，因为我的参加，起码给这场运动加了一定影响力，起码增加了，那么多人的参与，从而使得灾害的力量不断增大，最后反过来影响更多人，形成一个飓风。 南方周末： 贾平凹：“文革”时，我父亲被打成“历史反革命”，原因是他在西安当教员的时候，胡宗南在西安开了一次报告会，当时政府要求所有的公职人员去参加，学校把教师花名册就报上去了，我父亲那天去了，但走到半路里，又跑去看秦腔，最后没有参加。到了“文革”时期，有人把那场报告讲成是特务训练班，然后查档案，名单里有我父亲，就把他打成历史反革命， 我印象最深的是我父亲回村里的时候，我和母亲正在地里干活，别人说我父亲回来了，我就往回跑。我父亲戴着反革命分子帽子，被押送回到乡下，一见我就拉着我的手哭了，这是我一生中第一次见到父亲哭，他说，我把孩子害了。当时他最关心不是他的政治生命，而是自己影响了家庭和孩子的前途。 南方周末： 贾平凹：我父亲被打成反革命那几年，我在农村惟一的愿望就是出去参加工作。当时城市里的企业、单位来招收技术工人，肯定没有我了，不可能叫个反革命子女去当工人。后来收公路上的养路工，整天拿个锹铲一下地面，我也报名，但是也没有收我。后来部队征兵，我又去报名，也不让你去。你表现再优秀，在选人的第一批就把你刷掉。 当地学校招收民办教师，我也报过名，也没有我。后来学校一个老师，回家生小孩了，临时让我代理教了一阵。等人家把产期休完以后，你就结束了。我原来是基干民兵，因为当时准备和苏联打仗，农村的年轻人都加入民兵组织，整天训练。开头我在民兵连里当文书，因为我字写得好，后来我父亲一出事，就把我赶出来。我们那儿学大寨修水利，修一个大型水库，年轻人都去，也是以民兵建制，挣工分，我却被留在村子里和妇女一块劳动。 在水库当宣传员和上大学 南方周末： 贾平凹：当时别人都去水库劳动，我没去。但后来我听从水库工地回来的人讲，工地上需要一个搞宣传的，写字的，说你可以去，别人推荐我去，但也没有啥下文。我听了这话以后，就主动去了。 生产队长还不允许我去。记得那天下着特别大的雨，我拿了一些干粮，去干了三天活，特别累，就是从大坝下面扛石头，扛到大坝上。你要扛够多少立方，才能挣他那个工分。我当时在工地指挥部每天晃来晃去的，想引起人家注意，后来工地指挥部的人就发现我了，说，你来了，那你给咱去刷一下标语吧。刷标语就