怀想父亲.docVIP

怀想父亲父亲过世已经二十六年了。早些年，我时常还会梦见他。在头三两年里，梦总是重复着类似的情形：他躺在床上，着走了样的军装，颜色很沉暗的，没有任何鲜亮的点缀。灯光亦很沉暗，或是太惨白。我看到他分明还在呼吸，心里就一紧，想：他不是还活着吗？怎么就说他是死了呢？于是惊醒，有一种无告的焦虑。再往后一些年，许是清明的景象为我所熟悉了，再梦见父亲时就换了情形：他一个人在赶路，拄着病中所拄的那枝竹杖，踉踉跄跄的，像是在唤我们。天在暗下去，起风了，飒飒的，落叶和纸钱都横着乱飞，雨也从后面急速逼近。我无从援手，心中只是撄着，不知父亲能不能赶在雨的前面？不知父亲的路还有多远？ ???? 近年来这些梦也不再做了。世界太大，也太忙乱，它对一个人的生死，是无所容心的。姊妹们现时都已人到中年，聚到一处时，偶尔会对父亲的一生，发一声中年人的感叹，为他一世的屈曲，怯懦，历尽苦辛而一无所成。感叹之中亦不无一丝抱怨：父亲什么也没留给我们，什么也没帮过我们，每个人的路都是凭自己走的，作为一名习惯上说的知识分子，父亲甚至没给我们留下一架子书！直到今年——今年我该是四十六岁了，父亲就是在这个年龄被绝症推倒的。虽然生命还在病床上延续了几年，但正是在这个年龄，他所有的追求和企盼已经结束，生命的可能性已经结束。——我才觉得明白了一点，知道我们是很不公平的。至少至少，父亲以他一生的代价，给了我们一个“好出身”，这至关重要的一点，使我们在同辈人中极其幸运，所能走的道路更算得上坦平。试想一下，假如我们的履历表上的“家庭出身”一栏，不是赫然填着“革命军人”，而是别的一些什么，我们可以想象一下我们可能的人生道路吗？我不能，因为我不敢。甚至我以为我们能活下来，恐怕也是由于父亲的庇护。然而，我们知道这个“好出身”是怎么来的吗？??? 父亲出生的家庭算得上殷实，否则父亲也不能从乡间到城里一直念书念到中学毕业。我在将近四十岁上去看过一次父亲的故乡——虽然很近，但父亲生前从未跟我们提过，更不用说带我们回去看过。大半个世纪不知已荡平了多少旧迹，但总算还让我看到两处房产。一处是立在池塘边上的书房，不算木楼面上的几间配房，单是地面的厅堂，放进现时中小学的两个教学班总是可以的。另一处住宅，正在拆，从废墟和废墟中的一口沉静的水井中，可以想象从前那些自足的日子。祖父很早就离开故乡到香港去谋职，父亲的兄姊便也随之往香港念书。家中的田产无人耕作，便放了租。父亲年仅四岁，祖父就故去了。即便如此，祖母竟能把家维持下来，并供养六个子女一直念书，已可想见当年家中的底子。但田产肯定逐年减少，这样到了1949年，所剩也就无多了，结果父亲的“家庭成分”就划成了“小土地出租”。??? “小土地出租”这几个字非常危险，在我的青少年时代，它几乎马上就能让人想到万恶的“地主”。它成了我心中的一根刺。我十五岁那年，全国上下都成了个大兵营，我也随着队伍学军队的样子去长途野营训练。在山沟里走了两个月的路，因为在扑救一场山火中“表现突出”，队伍里的临时团支部便要发展我入团。但我填的那张表格受到支部书记的质疑，他两次找我谈话，面色一次比一次严峻，指出：我在“家庭出身”一栏中填“革命军人”是不对的，按照某个文件的某种说法，我应该填的是我祖父的成分。我说我不知道祖父的成分，我父亲四岁的时候祖父就死了，我没有见过我祖父。那位支部书记像是决心要挖出一个暗藏的阶级敌人，坚持不懈地以各种方式追问。但我坚持说我不知道。那种“欺骗组织”的感觉很使我惊恐，但另一种更大的惊恐却逼迫着我：我非常清楚，一旦我的档案材料中有了“小土地出租”这个词，我将会面临怎样的人生。幸而当时置身偏远，通讯也极为不便，他们一时无法向我父亲的单位查证，使我得以侥幸过关。??? 父亲生于香港，或许是因为祖父过世，祖母萌生怀乡之念，在他念过两年小学以后，便携了她这幼子返土归乡。父亲是高中毕业那年弃家弃学出走，加入了抗日游击队，当时他不足十九岁。在一个民族危亡关头，一个青年学生，做出这样的选择是很自然的。而在父亲，除了抗日的热情之外，恐怕还有革命的热情。可惜对于他十九岁时的信仰问题，我已无处查证了。但肯定不是因贫苦或饥荒而揭竿的那一种。他非常瘦弱，此前除了念书也不会做什么，开始就被派进文工队，写写标语，演个《二哥参军》什么的。毕竟战争是很容易改造一个书生的，未几，他就被派往武工队，操起了真刀真枪，经历过一些惨烈的战事。但父亲的记忆机制似乎是不太容纳这些战事的。记得我刚上小学的时候，老师见着一个着军装的家长，就热情洋溢地拉他到班上讲战斗故事，父亲讷讷而推托不得。但他不善言辞，肯定讲得很乏味，以至我印象中除了黑夜和铁丝网，别的一切全都没了。我不能说他有什么功勋，但比较起他那些出洋寻找宁静的书桌的同学来说，得承认他更有牺牲精神。就是在那个文工队里，他遇到了我的母亲。??? 抗战结束，国