李伯清：散打亦人生.docVIP

李伯清：散打亦人生 　　四川成都，黄龙溪古镇，某茶楼。 　　67岁的李伯清将一溜麻将牌狠狠一推，清一色。“让你们赢我的钱，格老子，这下总算报仇了！” 　　对于师傅的亢奋，旁边的三位弟子不以为然：莫说这么早，你只是赢了一把而已，总数还是输起的。 　　――嬉笑怒骂，晃晃悠悠。从1994年出道算起，李伯清已经在这个行业里行走了整整二十年。 　　了解李伯清的人，习惯于将他和赵本山、郭德纲等进行对比。有人甚至喊出了“北有赵本山，南有李伯清”的口号，但李伯清却一再强调彼此之间毫无可比性，“都是卖嘴上功夫的。但终究来说，一个说评书的，一个演小品的，一个说相声的，根本不在一个领域。比什么？” 　　不能比，本来就不一样的人生本来就不能比。就像如今的赵本山、郭德纲早已造就了各自的演出帝国，而李伯清却依旧在成都平原的茶馆里，优哉游哉地过着他的半仙生活。商业包装、品牌营销、粉丝维护、全国影响……这些名词在李伯清眼里，都有点“假”。 　　真真假假，本来就是这个世界的辩证法，就像商业化与非商业化之间，你能说哪一种才是最好的“玩法”？二十年里，李伯清一直按着自己最为享受的方式出牌：无论是当时懵懵懂懂闯入评书世界，成名后避免麻烦谢绝春晚，还是在大红大紫时选择皈依佛门…… 　　他用一种袍哥姿态，回应不断变化的世界，进而走上一条非典型的艺人生存道路。当然，李伯清的活法外人不一定理解亦很难复制，就像一局麻将牌，不是每个人都有机会做成“清一色”的。 　　李伯清和李宇春 　　2006年，湖南卫视元宵晚会，演员候场室。人气正旺的李宇春在保安的拥簇下走进后台，她径直走到坐在角落的李伯清面前，恭敬地弯腰致礼：“李老师好。” 　　同是四川人，都在舞台上，两代人之间却有着迥异的人生经历。 　　1947年，李伯清出生在四川资阳一个农村家庭。在1990年代之前，贫困是他生活的主旋律：拉过板车、当过搬运、打过铁、卖过凉水、修过自行车……文化程度不高的李伯清为了“活着”，几乎干过一切体力活。 　　“当时我并不热爱艺术，选择评书是因为没路走了，要吃饭。” 　　转机来自1994年。当时成都流行茶文化，全城大街小巷林立的茶馆给了说书人巨大的市场。时势造英雄。眼红说书人“甩嘴皮就能赚钱”的李伯清，也懵懂地站上了讲桌。 　　初生牛犊的他对传统评书并不熟悉，不知道“丞相该戴什么帽子”，也闹过“皇家宝库一开，只见里面四双尼龙袜子、三块电子手表”的笑话。为了和传统说书人区分开来，李伯清另类地自创起段子来。他将社会中虚情假义的人情世故，以及假烟假酒注水猪肉等现象，用闲扯的方式说了出来。因为能引起底层群众的共鸣，他所驻场的悦来茶馆生意火爆，名声不胫而走。 　　“当时收入按门票提成，每个客人3元钱，茶坊提2元，我提1元。一个月能拿到几百元的收入！” 　　一炮而红的李伯清，将这种评书风格发挥到了极致。他甚至还创造一个词来定义自己的风格：散打。意为以形散神不散的评书内容，配搭诙谐幽默的话语加上如同武生般的动作，来描述社会的种种现状。 　　1994年底，李伯清开始在四川评书圈内声名显赫起来。很快，四川音像出版社找到他，希望进行合作，将散打评书录制成磁带，然后按照销量提成。穷怕了的李伯清没有放过这样的大好机会，双方一拍即合。第二天，出版社的人就背着机器来到茶馆，为他录制了人生中第一盘散打评书磁带。 　　正是这盘如今看来很是粗糙的产品，为李伯清带来了真正意义上的第一桶金。 　　尽管现在早已忘了磁带究竟卖了多少盘，但他清楚地记得，事后提成，自己赚到了6000元钱！尝到甜头的出版社和李伯清迅速推出了第二盘专辑，同样也得到了5400元的收益。“当时没有版权的概念，根本不清楚出版社究竟赚了多少，只知道自己垂涎已久的彩电终于到手了。” 　　磁带的推广让李伯清彻底红遍四川。那段激情燃烧的岁月里，大街小巷都在播放他的评书，三教九流的人都是他的粉丝。越来越多的演出公司邀请他登台，甚至开出500元一场的“天价出场费”。 　　那个年代的李伯清，走红程度丝毫不亚于2005年的李宇春。 　　一次在绵阳演出，李伯清中途内急，找到个路边卫生间急匆匆跑过去。正当他从包里掏出钱准备买票时，守门的保洁小妹激动地喊道：“李老师啊！不收费！随便上！随便上！” 　　向左向右走 　　尽管功成名就，但在李伯清的心里，有件事一直如鲠在喉。 　　2000年5月，骄阳似火，李伯清独自驾车前往重庆。当车行至川渝交界时，他突然停了下来，推门而出，向成都和重庆方向先后三叩首、三杯酒。 　　――他希望用这种江湖化的方式，来了结对这座城市的牵挂。 　　离开成都，选择重庆，源于一个“名分”。 　　记者问：“当时的你已经在整个四川地区家喻户晓了，名分真的那么重要？” 　　李伯清毫不犹豫地回答：“重要！当时做梦都想得到这个