塞尔维亚：枪声已息，乐声嘹亮.docVIP

塞尔维亚：枪声已息，乐声嘹亮 　　虚妄的英雄主义与被迫害的委屈感，曾经给这里带来极具毁灭性的民族主义。强大的南斯拉夫瓦解了，族群关系撕破了，大塞尔维亚美梦破灭了。幸好，被历史惩罚了的国度惊醒过来，真诚地放下枪炮，在硝烟散尽的魔幻土地上，疯狂地歌唱起来。 　　Tadz酒店的前台接待员紧张地盯着电视：一场惊心动魄的“太空跳伞”正在上演，奥地利冒险家菲利克斯穿着宇航服，39068米高的平流层里传来坚毅的声音：“我知道全世界都在看着我，我期望大家都能看到我眼前的景象。有时，你得爬到如此之高才知道自己有多渺小。好了，我回家了。” 　　“是啊，我们如此渺小，不知道从他那儿能不能看到我们塞尔维亚，看到新帕扎尔这座小城。”前台姑娘感慨道。终日泡在茶桌前的客人，也暂时放下手中的报纸，盯着跃出太空舱的小黑点，关于这个国度为进一步贴近欧洲而加紧清算战争罪行的新闻，瞬间显得不再重要。分崩离析的南斯拉夫、沾满鲜血的民族主义、遭受惩罚的塞尔维亚，在“太空人”眼中不过是极为渺小的一点。 　　新帕扎尔没有仇恨 　　跳伞直播，是我与塞尔维亚的第一次亲密接触。在漫游了马其顿、科索沃、黑山后，我进入了前南斯拉夫——这个不再存在的国家——的最核心部分。接着，我还要在这个由复杂历史、民族冲突、宗教矛盾组成的知识黑洞里继续前行，波黑、克罗地亚、斯洛文尼亚。 　　新帕扎尔有一番迥异于“被想象塞族”的风貌。一离开大巴车站，就从上世纪八九十年代的国内城市走进了21世纪，整齐干净的宽阔街道载着各种二手德国车，插入铁托年代的社会主义巨型建筑，再随着街道的逐渐收缩，隐入17、18世纪的奥斯曼商业区。 　　作为一个少年时唯恐天下不乱、成年后又消费悲天悯人情怀的家伙，我自然对1990年代惨烈的前南内战和种族清洗充满好奇和疑问。当地旅游局官员Valdin、中学英语老师Emir和司机Malahasivic适时出现在我跟前。这3位好友都是波斯尼亚人（Bosniaks），即人们谈到前南问题时常挂在嘴边的“穆族”。“内战最激烈时，作为生活在塞尔维亚的穆族，你们危险吗？”我抓住机会问道。“即便在西边波黑发生灭绝穆族的大规模罪行时，这里也彻底安全。”留美归来的Emir给我上了一堂地方政治历史课，“新帕扎尔的主要居民正是穆族，占总人口比例超3/4，剩下的塞尔维亚人，也大多信仰伊斯兰教，这在有着极端民族主义传统的塞尔维亚，确算异数。两大族群世代和睦，彼此通婚，即便在周遭仇杀达到最极端之时，城里的街坊亲戚也至多有那么些导致饭局不欢而散的口角。” 　　在奥斯曼帝国统治年代，民族意识尚未来到巴尔干之前，人们只关心共同信仰，管你是保加利亚人还是希腊人，都一样祈祷就是。甚至人们对自己的宗教认识都非常有限，面对生老病死，东正教解决不了的，就跑去清真寺祷告。19世纪末，半岛上的民族意识开始崛起。二战后，铁托发起不结盟运动，为与埃及和印度交朋友，把从没作为一个民族存在的波斯尼亚穆斯林推出，成为波黑穆族。接着就有了国家分裂后的种族清洗和永难弥合的伤口。或许是彻底完整的民族融合，以及超越了族群自豪感意识的更进一步教育，让新帕扎尔得以避免隔壁波黑那般邻里仇杀、父子反目的人间悲剧。 　　城外，是追寻出世和隐居的著名东正教修道院，年轻的塞族夫妇一对对接受牧师的祝福；城内，是入世而热闹的小土耳其，宣礼塔内诵读的可兰经，不妨碍茶馆里的客官商谈二手车交易。 　　贝尔格莱德的夜与日 　　不知《孤独星球》用了怎样一套标准，将贝尔格莱德评为“全球十大夜生活之都”榜首。看不够、玩不够、闹不够，或许算是几个重要指标吧。 　　第一晚，我坐在二楼，正被填充了土耳其奶油的猪排弄得满嘴甜腻，5位罗姆乐手蹦跶着上来，朝我来了一阵高昂的喇叭，然后转向隔壁大桌那帮醉醺醺的家伙。铜管乐暂时收起，小提琴拉出甜蜜的旋律，这下好了，按照Skadarska大街的传统，害羞的小伙该向心仪的姑娘表白了。不敢吗？再来一杯烈性的Raki。还不敢？那可就把姑娘拐出去了。 　　扭动着蛮腰的姑娘跟着乐队跑下楼，跑上鹅卵石铺就的街面。小号疯狂了起来，是最著名的罗马尼亚金曲《银雀》。路人在酒精的刺激下，将大把零钱撒向空中，纸币贴进萨克斯，就缺一把向天狂轰的手枪了。狼吞虎咽下作为甜点的核桃蛋糕，我也忙着冲了下去，跳进库斯图里卡电影《地下》开头的场景，“曾经有个国家叫做南斯拉夫，它的首都是贝尔格莱德。” 　　Skadarska大街其实非常短，一曲《银雀》奏完，也就舞到了共和广场中央。刚肆掠完西北边Knez Mihailova步行街的丧尸们显出了疲态。白内障眼睛快掉到西瓜里的那只无精打采地抬起头让我拍照，继而佯装亢奋，抓住我的脖子咬过来，“派对已经结束，但血肉永远受欢迎，不管你是巴尔干人还是亚洲人。” 　　第二晚，我登上一列载满黑白间条的有轨电车，向贝尔格莱德游