忍不住要饶舌的话.pdf.pdfVIP

现在也已不那么纯粹，多出很多附加因素。 ／ 思 考 志的好心编辑，把我找了去。说我的语言不错，但应写改革题材 ／ 的小说。八十年代初，中国最时兴的，就是反映改革的作品。文学 是极其讲究个性的。作家与作家彼此兴趣不同、关注点不同、兴 奋点不同、引起创作冲动的对象也不同。舍弃不同，就是舍弃个 性、舍弃天分，就没有真正的佳作可谈。 即使曹雪芹 ，不许他写 《红楼梦》，逼他写 《水浒》、写 《西游 记》，写改革，写人民公社，也肯定写不好。人有所长也有所短。写 好作品最重要一点，就是扬长避短，特别是 “扬长”。我们的文坛， 老是不断发出 “指令”，要求作家们这样写那样写，反映这反映 那，且一旦 “要求”起来 ，所有机构都跟着要求，媒体声音、领导指 示、报刊精神、编辑意见、社会舆论，全都保持格外的一致。客观 上，如此给作家规划的路、打开的门，太过狭隘，太过单调，所起 到的作用，只能是扼杀作家身上的潜藏，使可能出现、应该出现 的优秀作品，露头的机会都难有，更谈不上创作的最高境界—— 在个人天分的最高点上尽情挥洒。 再举个例子。我曾对两部作品表示过欣赏。一部，写出了人 间真情，写得朴素、实在、真切 ，透出一股山脉土地般憨厚的动人 之力；这份真情与温暖，是生命在这世上的共同渴望。另一部，进 入了精神领域，省却铺垫，直取事件核心，写的是这个核的投射， 于人一生一世的影响，写出了沉沉浓浓绕梁不散的氛围和感觉。 然而意外的是，我所欣赏的这两部作品的作者本人，不同程 度上，都表示了对这两部作品的不以为然。固然，其中有着常人 意欲扩大 自己优秀范围的企愿——你说他这个好，他觉得他不 光这个好，还有更多的好。但是，读了他们更多作品后，我发觉， 被他们 自我 “欣赏”、确也受到广泛关注、称道的那些，我却读得 不以为然。那些小说，有的追求故事性，有的跌人了政治、社会、 时尚的口袋，有的着力书写的是性的绚丽与刺激，其中没有让我 触摸到足够我激动、欢喜、满足的文学元素，不管是着眼点、用力 49 点，思维方式、表现技法、情感的深度与厚度，还是隐藏其中的文 ／ 思 考 在，大多产生在文化归类还不明确的时代，那样的时代中，一切 ／ 文化人的思考都可纳人小说，且那时的小说，也以如此表现 自己 的丰厚、宏大为骄傲。今天，那样的时代背景已不复存在，文学已 不可能越俎代庖在他人的领域取得超过他人的成就。再以 《九三 年》、《战争与和平》那样的形式写小说，已不再成为需要，不可能 再被广泛接受。还有一点更重要：作为文学的小说之 “大”，并不 意味着历史、政治、社会、时代面的展示之 “大”；当代文学开始越 来越清醒地意识到，人与生活、社会的联系，非常实在，是以极其 个体化的形式表现的；也只有个体与生活与社会的链接才最直 接、最贴肉，最具说服、感染力，最具永恒的文学性。这也是 《情 人》、麦《田里的守望者》之类作品饱受欢迎的真正原因。 长期以来，“宏大叙事”作为一个字眼，于中国文坛超强显示 了居高临下的雄性统治风采。不知生活中多少人真的具有宏大 胸怀与视野，不知多少人是因 “宏大”而写作的。感觉中，宏“大叙 事”就像一个注射了大量雄性激素的太监的叫喊，响亮尖利，但 还是无法解决底气问题、根子上的问题。宏“大叙事