台风里的父亲.docVIP

台风里的父亲 　　一 中国论文网 /5/view-7201769.htm 　　晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。 　　父亲倒是很淡然，一副无所谓的样子：“这不是回来了吗，哭什么？” 　　折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出真实、窘迫的样子。母亲和我费力地抬他去上厕所，两个人如同扛着一件巨大的家具，气喘吁吁。好不容易把父亲折腾回床上，似乎到了不得不聊天的时间，气氛却愈加紧张。 　　住院3个月，父亲已经变得有些陌生：由于手术的需要，头发剪短了，背似乎也弯了，说话含混不清，没说几句就喘。记忆中那个讲话总是很大声、在亲戚面前要摆一副江湖大佬样子的父亲，不见了。 　　是父亲先开的口，嘴里含混的一声：“你好吧？” 　　我点点头。 　　他笑了：“没事，再过一个月就可以像从前那样了。” 　　我点点头，张了张口，不知道怎么回答。我心里清楚，那是不可能的事了。 　　“摩托车这么久没开，还在吧？等我好了，再给你买一辆，我载着你母亲，你带着你姐姐，我们一起沿着海边兜风去。” 　　那是我们全家唯一一次集体出游。父亲还想回到过去，回到他还是家庭顶梁柱的那个时候。 　　然而第二天一早，他就摔倒了。当时母亲去买菜，我听到沉闷的一声，跳下床，赶到他的房间时，他正倒在地上。他误以为自己还是以前的那个人，早上想坐直身起床，但偏瘫的左侧身体跟不上动作，整个人就摔在地上。 　　我别过头假装没看见他的狼狈，死命去拖他。当时100斤左右的我，怎么也拖不动160多斤的他。他也死命地出力，想帮自己的儿子一把，最终还是失败。 　　他和我同时真切地感受到疾病在他身上堆积的重量。他笑着说：“你别着急，我慢慢来适应。”他小心地支起右腿，摸索着该有的平衡，用力一站，人是立起来了，却像倒塌的房屋一样，直直地往右边倾倒。我慌忙冲上前，从右边扛住他，但他的体重获胜了，我俩再次摔倒在地，好久都说不出一句话。最后，是父亲挣扎着调动脸上的肌肉对我笑，但那个笑，终于扭曲成一个我描述不出的表情。 　　在父亲刚回家的那几天，所有家庭成员似乎都意识到，自己是在配合着演一出戏码，主旨是传达一种乐观，一种对彼此、对未来的信心，然后揣摩各自的角色和准确的台词。 　　母亲是个坚毅的女人，父亲大小便在床上时，她笑着说：“你看，你怎么像小孩了。”自己仓促地笑完，便转身出去黯然地处理床单。这个笑话很不好笑，但她必须说。说完之后，一个人去看守那个已经停业很久的加油站――那是全家人的生计。 　　姐姐是个乖巧的女儿，一直努力履行职责：喂父亲吃饭、替他按摩麻痹的半身、帮母亲做饭。 　　而我，我知道自己应该是准一家之主了。像一个急需选票的政客一样，要察觉这几个人的各种细腻表情，以及表情背后的真实心境，然后准确地分配精力，出现在他们身边。 　　这样的戏码，我们自己都察觉到是多么的蹩脚。母亲一个人在倒腾油桶的时候摔倒了，以前都是她协助父亲，把几百斤的油桶放倒，推到合适的地方储存。她用90斤不到的身躯不断地推，却丝毫不能挪动油桶半寸。那天下课，我到加油站，见她坐在满是油污的泥地里，一个人“呜呜”地哭。 　　最终把这戏码戳破的还是父亲。那是他回家的第二周，他无数次试探自己的身体，反复受挫。那天，蓬头垢面的母亲一声不吭地拿来拐杖放到他身边。他看着拐杖，明白自己以后的生活，气急败坏地拿起拐杖往母亲身上打。 　　他瞄得不太准，拐杖只擦过母亲的头，但她头上已渗出一大块淤血。然后是姐姐的尖叫、我的发怒、父亲的歇斯底里，最后是全家人抱头痛哭。 　　二 　　父亲以为自己找到康复的方法了，但我知道，那是不可能的。父亲是因为心脏瓣膜脱落引发脑血栓，能问的医生都问过了，他不可能找回自己当初的身体了。可我不敢说破。 　　那时即将入秋。有一天晚上，他兴奋地拉住我讲，他明白了，自己的左半身就是脉络不通。“只要我不断活动，活血冲死血，冲到最后，我的另一半会活过来的。” 　　在这个想象下，他接受拐杖作为暂时的帮助。他第一天试验从家里走到弯道市场要多久，走到来不及回来吃午饭，最后是我们三人兵分三路，终于在不远的拐角处找到了他。我走过去大概20分钟，却是他一早拼命挪动6个小时的结果。 　　但他却觉得这是个好的开始。“起码我知道现在的起点了。”他说。 　　第3天，他的方案出来了：早上8点出发，走到小巷的尽头折返回来，这样他可以赶在12点回来吃中饭，吃完饭，休息1小时，1点半出发，走到更远的弯道市场，可以在晚上7点钟赶回来吃晚饭。晚上则是在家里，坚持站立，训练抬左脚。 　　母亲每天严格按照父亲的时间表准备三餐，并且按他希望的，每餐都有蛋和肉。父亲常说，以前当海员时，扛一两百斤货物，没力气的时候，吃了肉和蛋，就马上扛得