写给一座城的情书.docVIP

写给一座城的情书 　　我把《重庆晨报》“城与人”专栏《重庆摄友爱拍门》那一期，摊在重庆中国三峡博物馆里一张比半边城门还大的会议桌上，请同样有城门情结的研究员杨筱确认一个细节。当读到“通远门对面的街上，有个好像叫一四七或是三六九的小酒馆，玻璃橱窗后面摆起卤得黄桑桑、香喷喷的猪耳朵、鸭脚板，坐着一些老头在喝酒。”杨筱一拍桌子说：“我可以肯定，不是一四七，是三六九。因为小时候我经常去那里给我们老汉（四川方言，即父亲）打啤酒。” 中国论文网 /5/view-7237691.htm 　　“三六九”正对通远门 　　“三六九”正对通远门，按老重庆的话来说，是抗战时期来自江苏的“下江人”开的馆子，跟城里古籍书店旁边那个有名的“陆稿荐”属于一路的风味，素菜精致，招牌菜有卤汁豆干和烤麸，烤麸是一种很好吃的面筋。“当时我就背着军用水壶去打啤酒，老汉是军人，家里有的是军用水壶，全身披挂，一去就打两水壶”。 　　这是杨筱对通远门最初的感觉，带着夏天和啤酒的味道。当时她的家并不在通远门边，通远门只是她日常生活地图上的必经之地，在妈妈教书的南纪门和爸爸工作的重医之间。 　　重庆晨报副刊曾连载杨筱的长篇学术随笔《通远门》，里面的《柔软的城墙》《校场》《杨柳街》《城内心事如麻》等多篇城门故事，是一个重庆女儿写给母城的一篇篇情书。当年北京的国家图书馆副馆长田大畏，是抗战时期曾在通远门和九块桥之间遛达的田汉之子，对杨筱《通远门》的评价是“我从来没有见过这么柔软的城市史”。 　　通远门曾经在杨筱的生活中占有怎样的位置？说不清楚，她说：“拿笔来，我来画。”她“唰”地一下，在一张A4纸上划出了两条曲线，“这是长江，也叫大河，也叫岷江。随后，一些街巷和城门，就在河边顺坡而上，延伸开来”。 　　通远门旁边有一个通车的隧洞，很多人误以为这是通远门或通远门的一部分，其实这个本地人叫“穿洞”的隧洞，是1946年为抗战胜利而开通的“和平隧道”。洞口前面那条路，合并了原来的五福街和走马街，就因“和平隧道”而得名“和平路”。当年张献忠破门之后，正是顺着这条路杀向较场口的。 　　这条路也是杨筱小时候放学回家的路。和妈妈一起从南纪门中学出发，穿过下半城，走过和平路，穿过通远门到2路（后来的402路）电车站去乘车到爸爸的单位。“经过马蹄街、天官府，郭沫若曾住天官府，田汉住九块桥，从火药局爬上来，过穿洞去赶车，要一刻钟的样子。前面的五福街、走马街、金汤街、水石巷，苍坝子，都是一些细碎小街。我来回都看得见通远门，问过妈妈，她说叫通远门，但没解释。后来才知道是古城门”。 　　通远门上曾喂猪 　　在长篇随笔《通远门》中，杨筱曾捕捉到了通远门上下民间生活原生态的场景： 　　“由七星岗从通远门进来，是金汤街，街至今还在；下面接五福街。两边有水市巷、曹家巷、铜鼓台、火药局、至圣宫等；到了上回水沟和潘家沟之间，开始变成走马街，两边有仓坝子、百子巷、蒋家院子等，弯弯地通向校场；校场中央围绕着一个很小的圆心，构筑成一排排平行的小街棚，每一条小巷都是一个小小的专卖市场，比如新衣服街、老衣服街、草药街、瓷器街、木货街等等。棚街密集但不结实，用木板构筑，它像一碗牛奶一样，深切地荡漾着重庆微温的生活的辛勤与侥幸、苦涩与幸福，市民就像小麦圈，漂浮在那碗牛奶浸润的生活中。” 　　现在很难想像，通远门上面，曾经是一个片居民区。“老百姓的房子古色古香，穿斗平房连成一片，默默无闻的小日子好过得很”。上面非常繁复的居民区里面，清一色像模像样的穿斗式民居、坡顶、四柱，还有柱础。2003年杨筱带朋友上去看时，一片茶馆之间，老百姓叫的一个“大砣儿”雕塑还立在正中。 　　在门外柴灶上烧火的一个婆婆说，她住这里30几年了，前几年屋头还养起猪的。他们没怎么觉得这是城墙，而只是自己家里的一堵墙，所以水池、煤池、花台都靠在城墙上。旁边的鼓楼巷很安静，“像一个古代的市民女孩。”杨筱说。 　　属于民间的城 　　长大后，杨筱到南川插队下乡，远离通远门以内的母城，只能像一个好吃狗痛忆美食一样咀嚼城里的月光，哪个弯是啷个拐的，哪里有块很滑的青石板，哪条小巷的名字很好听。“我一定要调回来，我就在想我那个城，两年半，我一定要回来”。 　　杨筱1986年曾调到敦煌工作，小姑娘时代的母城记忆，成了她生命中的一颗种子：为了这个城，无论走到哪里，都要回来。“上次作家王朔到重庆对记者说，重庆是一座让你瞬间就可以复活过来的城”。 　　写了《通远门》之后，杨筱出版过一本《陪都遗迹寻踪》，“原来的名字叫《苍茫的城市》，通远门是把重庆古城推向近代的一个关节点”。跟她在随笔和书里写的那个城相比，现在的重庆，马路还在，但两边有些东西不在了。“只有重庆饭店那样的建筑还在，但这不是我怀念的东西，因为重庆的这种洋式建筑，上海也有”。 　　在漫长的筑城史中