莫文蔚：孤独是一件纯粹的事情.docVIP

 　　 　　上海浦东繁华处，酒店金碧辉煌，莫文蔚素颜出现，没有帽子或墨镜遮挡，一身白T牛仔裤加帆布鞋，最惹人注目的是一头永如海藻般的长发和亮堂的额头——一点不见想象中的，明星的强大气场。 　　快步走进电梯，她立刻占领了一个角落，默然地。冲她打招呼，就看到她脸上一线礼貌又转瞬即逝的笑，刻意把自己隐没。此刻正对面的她，确是素人。看她进房间，一时心里有复杂情绪：像见到一个多年旧友；也像触及梦境，有点恍惚。 　　说像触及梦境，是因为年少时她是“想成为的那个人”。想必有许多女人与我一样：有4A广告公司在几大城市做过调查，职业女性最想成为的明星形象，莫文蔚是第一名。6月2日出生的双子女，除了妩媚大胆，除了锋芒毕露，她还漂亮，曲线流畅的背，超长的腿，即便咧开嘴大笑，眼角纹路也挡不住恣肆风情。曾经她的美是有待商榷的，对她做过群访的同行告诉我，当时有记者貌似好意：“虽然你长相普通……”她立时打断：“对不起，我认为我非常漂亮。” 　　这样狠狠捍卫自己，把“不漂亮”斩钉截铁为“非常漂亮”的女人，焉能不爱？ 　　 　　 　　文艺女神只是幻影。她要的，是一切可控。 　　率大队人马进入套房，莫文蔚先要把窗帘尽数拉开，高楼一栋栋在她四围展开。她像居于世界的中心，将椅子转一个角度，坐定微笑，“你可以开始了。” 　　那一刻忽然不知道如何“开始”了。最应景的是她刚完成的新专辑《宝贝》， MV在澳洲拍摄，“每天凌晨三四点起床开始化妆，天不亮就出发。许多场地只能靠直升机上去，譬如大堡礁，一片在潮水中时隐时现的沙丘，只能算着涨潮的时间赶紧拍摄。我一个人站在一百多米宽的沙丘上，所有人都在我的头顶，当时好担心突然涨潮，没人来接我怎么办！还遇见一只混入羊群的小牛，我猜它把自己也当成羊啦！”随之哈哈大笑。 　　她说得欢欣，但整张专辑的歌，都像一个女人，于无声旷野，自己唱给自己来听。譬如主打《宝贝》， MV中她在半黄半绿的草原上漫步，蓝天白云。“我喜欢《宝贝》是因为它的合理，无论旋律、歌词，还是所描述的感情，对情人亲人甚或小猫小狗，都是适用的。它够简单，简单到接近pure，很单纯，也很真实。我常常觉得城市人想得太复杂太罗嗦了，城市的环境也太浮躁了，必须要有一些简单的东西，来平衡心灵。” 　　听了这些，忍不住疑惑：如果“最文艺”满分为10，你给莫文蔚打几分？ 　　当年她人文气与性感狂放交汇，有一把如诗如戏般暗哑丰富的嗓子，也敢玩全裸，简直是内地青年心中文艺女神，可不久前，有个跟我一样听了她十年歌、看过她所有电影的同行，奋不顾身抢到她拍广告间隙的采访，刚一结束就立刻打电话过来：她真是市场经济下的专业艺人，视自己如商品，做什么都是明码标价，拍全身广告是一个价，到现场知道重点在她那双腿上，立时费用加倍，没有商量余地。怪不得有个70年代生的记者在采访过她之后表示略微的失望：原来莫文蔚的“文艺”，泰半是词作者李宗盛大师的功劳。 　　此刻我眼前的她，在采访的间隙用粤语向助手要一杯西瓜汁，听他讲了句什么，不加掩饰地笑起来。她和助理之间的气氛温吞吞的，老朋友的样子。又说唱歌：“越来越懂得如何处理嗓子和呼吸。呼吸是唱歌的一部分，像一首歌的标点符号，给它属于莫文蔚的情绪和气质。录音之前不需要特别思考要如何诠释，但进了棚，听到编曲，好像拍戏前听导演喊action，立刻入戏。” 　　她说最喜欢的，是“一切可控”的感觉。“绝大多数事，我知道怎么做会做得好。要开演唱会，两个月前我就给自己制订各种清规戒律，不碰甜的油的辣的，也不喝酒。这两个月无论如何我也不会破戒，够坚持也够坚强。” 　　“自我制订的戒条并不能使我焦虑，我分得清孰轻孰重。只有不在我控制之内发生的事会让我焦虑，尤其这行业，什么事都会发生。但小事焦虑后，遇见大事我会是最冷静的那一个。譬如几个月前的演唱会，很早就订好了所有工作人员，开场前两天化妆师忽然因家事要取消，大家都要崩溃，我反倒镇定，一步步安排好。” 　　是这样成了老板？推出亚洲第一款以人为名的香水，据说在台湾一度卖到断货，还设计内衣，“小时候洗澡总要用很久，大部分时间都是拿浴巾在身上比划，想象它是一块衣料，我将如何为自己剪裁。英国读书的时候开始穿妈妈的旗袍，只要动手改良一点点，剪短一点或者开叉高一点，甚至粘几个小亮片，古着衣就变得现代。”如今的跨界，像理所当然，也听到销量平平的传闻：“设计香水与内衣是我一直想做的事，那不仅仅是一盘生意，我更想告诉女人我对‘舒适’的感觉：清新的甜味，丝滑的、让自己安心的亲密衣物，还有你‘要让自己舒服’的强大动力。” 　　还要再做什么跨界？她耸肩：“什么都想啊，只要能用到，鞋子，衣服，眼镜……跨界的意义不在‘跨’出所谓的边界——我从来没觉得自己有过什么边界——而是让美在生活中，填充得更幽密一点。” 　　王伟忠（台湾综艺教父）