具象绘画如何进入前卫经典.docVIP

具象绘画如何进入前卫经典？ 中央美术学院美术史系副教授 邵亦杨 二○○八年五月，当西方经济开始出现低迷时，英国艺术家弗朗西斯?培根（FrancisBacon,1909-1992）的《三联画》（Triptych,1976）在纽约的索斯比拍卖会上创下了八千六百二十万美金的记录；在其后伦敦二○○八年七月索斯比的拍卖中，培根一九六七年的作品《乔治?戴尔的头部研究》（StudyforHeadofGeorgeDyer）再次以一千三百八十万英镑成交，使他成为继安迪?沃霍和毕加索之后价格攀升最快的艺术家，同时也是二战后艺术家中作品价格最高的一位。 从培根的绘画市场可以看到在当代对艺术理解的一种十分明确的转变，以前被认为是难以理解的作品现在开始被接受了。培根的绘画曾经被看成是带有恐怖的病态，而现在却被当成是令人兴奋的生猛。这种变化与两种文化潮流有关：一是艺术市场的风向标从纽约转向伦敦，二是具象画家正逐步进入前卫经典之中。在过去的几十年来，像培根这种充满象征性内容的具象绘画在由美国主导的艺术市场上备受冷落，而受到美国投资者青睐的不是格林伯格口味的抽象就是安迪?沃霍式的波普。 在现代主义时期，绘画的未来曾经被认为只能是抽象的，再现、隐喻、象征、叙事都被认为是过时的传统。直到八十年代，后现代时期开始，以德国新表现主义和意大利超前卫为代表的具象绘画才出现了回归的趋势。而自二十世纪末至今再次出现的具象绘画回潮使现代主义的抽象魔咒彻底被打破了，甚至反过来，抽象画似乎又过时了。①不过，这种向再现性绘画回归的趋势并不是向欧洲自文艺复兴以来再现性绘画传统的回归。当代绘画不再强调素描和写生，而是关注现代生活中的各种图像。对于具象绘画来说，现在的问题不再是如何在二维空间里更真实地呈现三维空间，而是如何把相对肤浅的消费性图像变得有心理深度。 培根—暴力、死亡与三联画那么，继塞尚和波洛克之后，培根是如何在具象画的创新道路上走出了新的一步呢？他用何种方式打破了绘画的原有逻辑？在一次重要的采访中，培根说：『我始终以一种移动的方式和移动的顺序看待所有的图像……一个画面会持续地反映到其它画面上，有时他们在序列中比单独看更好，因为遗憾的是我从来不能用一幅画总结其它画，一张连一张的图像似乎更能说明问题。』②因此培根的画，总是呈系列出现：磨难系列、教皇系列、自画像系列、三联画系列等。每一件作品，都是动态的，而且非常感性，甚至有一种神经性的暴力倾向，就像艺术家自己说的那样能够『唤起我内心情感的面貌』③。 在培根的艺术生涯中，三联画的形式最早出现于一九四四年他的重要作品《对十字架下人物的三个研究》。这幅画在主题上令人联想起传统宗教题材中的圣人殉难和神话中的复仇三女神欧墨尼德斯，在形式上与超现实主义风格相关，尤其受到毕加索在超现实主义时期时生物形态的抽象画启发。一九四四年，是第二次世界大战临近尾声之时，也是最具有毁灭性的一年。培根在这件令人恐怖的三联画上描绘了一种扭曲的、似人非人的生物，它们从鲜红的背景中凸显出来，痛苦地挣扎着，恰如战争期间人类普遍的生存状态。当培根的这件标新立异的三联画在一九四五年首次展出后，为他赢得了相当大的声誉，培根从此建立起自己的独特风格，他不断地表现那些关于人类生活磨难的主题，逐渐成为英国最重要的具象画家之一。《对十字架底下人物的三个研究》(1944)不仅为培根个人的艺术生涯奠定了基础，而且在英国文化上也具有重要意义。英国批评家约翰?拉塞尔(JohnRussel)认为《三个研究》是一件里程碑式的作品，它把英国的绘画史分成了截然不同的两个部分。④ 一九六二年，培根以同样的题目再次画了一幅更大的三联画。上十字架是西方艺术史上最常出现的题材，它的象征性远远超越了具体的历史和宗教涵义。在现代艺术家高更、毕加索和纽曼等人的笔下，这个主题不仅表现了普遍意义上的神性的崇高、人性的苦难，而且表现了个人经历的痛苦。而培根更大胆地把神性、人性和兽性联系了起来。培根一九六二年的《对十字架底下人物的三个研究》令人看到了屠宰厂的血腥。在最右边的画面中，十字架上的形体来源于契马布埃(Cimabue)十三世纪的一幅因突出了基督瘦骨嶙峋的肢体而著称的基督受难像，而培根将其描绘得更像是屠宰厂里已经被撕开皮肉的动物骨架，与之呼应的是左边画幅中大块的生肉和中心的画面中倒在沙发里的血肉模糊的人。用上十字架这个主题，培根揭示了比死亡更恐怖的、残忍的生存的暴力。 培根一九七三年创作的《黑色的三联画》(BlackTriptychs)是他的三联画中最著名的一幅，画面描绘了他一生中最重要的同性伴侣戴尔的死亡。黑色的、空间分割清晰的三个并列的画面仿佛是镜头切换的影片场景，其中摇摇晃晃的灯泡、流血的阴影、半敞着的门和象征性的箭头强化了死亡的主题和孤独的气氛。 培根是在一九六三年的秋天在伦敦的酒吧认识戴尔的，戴尔在