刘慈欣--装在格子衬衫里的人论述.doc

刘慈欣：装在格子衬衫里的人 上太空的时间表 因为《三体》入围了星云奖，6月份刘慈欣先生刚去了一趟美国。他待了一个多月，见见朋 友，到处转转，从芝加哥一路走到纽约，虽然没得奖也心情不错。 但对于8月份的雨果奖颁奖礼，他就谨慎了，怕耽误时间。「刚回来半个月，哪能再白跑一 趟？」看看地图，颁奖的地方在斯波坎——人口21万的一个美国小城，看起来毫无吸引力， 「听都没听说过，感觉跟我们阳泉差不多」。他还特地给组委会发了封邮件，问人家，是不 是一定要过来参加？对方的答复是：不一定，照您的意愿来。 「我心想，这不就是不可能得奖的意思嘛。按咱们国家的规矩，要是你得了，人家肯定得说 『你可千万要来』啊。」 几方面一合计，刘慈欣决定不去了。8月23号《三体》被宣布获得世界科幻大会颁发的雨果 奖最佳长篇小说时，这个地球上第一个获此殊荣的亚洲人，正在他生活的小城阳泉一条泥泞 的路上开车。《科幻世界》的编辑打电话告诉他这个消息，他听了挺平静——对于得奖，也 对于没去现场这事。几个小时后，平静被打破了。他上网，看到颁奖礼上《三体》获奖的消 息不是由主持人，也不是由前任获奖者，或者美国总统，或者其他任何人，而是由美国航天 局宇航员 Kjell Lindgren 从漂浮在地球之外350万公里的国际空间站里用视频连线宣布的 ，他坐在电脑前，「说不后悔那是假的」。 在北京一家三星级宾馆的朝北房间里，刘慈欣沮丧地向《人物》记者回忆了这个错误决定。 他穿着一件印着三体图案的黑色T恤，「是fans送的，一模一样的送了半打」，他可以每天 一件地连穿一周。 由宇航员颁奖到底是特意为他准备的一份礼物，还是一个偶然？刘慈欣不知道。他根本没想 到会有这样一个环节的设计，知道的话斯波坎在天涯海角他也要去了。刘慈欣不止一次被媒 体问，在世的所有人，最希望谁读到《三体》？他的答案总是宇航员。他太好奇了，这个群 体到底会如何看待他用文字去猜想、追求、创造，而他们身在其中的那个太空？ 大多数人或多或少做过上太空的梦。这个梦想在人们的童年里如此普遍，如同它在他们长大 成人之后普遍地被遗忘。但刘慈欣从来没有忘了它。2011年，维珍航空第一个宣布了他们的 太空商业计划：交20万美金，你就能跟随他们的太空船飞到大气层边缘晃荡几分钟再折返， 完成短暂的「离开地球」。这让不少人兴奋：维珍宣布收到了800多人的订金，其中包括霍 金。刘慈欣却对这个项目嗤之以鼻。在他看来，一个真正对太空向往的人，是无法满足于那 几分钟的停留的——这是为了发朋友圈么？「这个项目就是哄人的，」他说，「我要去就要 体验三四天，一个星期才好。」 这一天不会很快到来的。以自己对航天技术发展的长期观察和航天商业化进展的估摸，刘慈 欣在心里排了张时间表。他估计，能从「上几分钟太空」突破到如他所愿的「上几天太空」 、同时又有大于80%的安全系数，大概需要15年。但那时候费用一定很高，他认为会超过 2000万美元，「目标客户仍然是富豪阶层」。所以他还得等，等这类项目彻底成熟，变成大 众跳一跳就能够得着的消费。他最后的计算是，30年。 每天早晨刘慈欣会绕着家附近的一座露天操场慢跑一小时，一周两次的游泳也坚持得规律。 他今年52岁，看起来比实际年龄年轻不少，这可能要归功于他大学男生一样的平头，青年程 序员风格的随意衣着（他喜欢在T恤外穿一件格子衬衫，配上宽松的牛仔裤），以及以他这 个年纪来说几乎没有发福迹象的瘦长身材。在阳泉这座以煤矿闻名的山西小城，健身尚未成 为时髦，和那些用长跑抵御中年危机、求得精神平静的都市灵魂比起来，刘慈欣的锻炼有着 更实际——但似乎又更狂热的诉求：他需要保持体魄，以便在30年后登上太空。 格子衬衫里的人 中国科幻从幕边走向台前、大面积进入公众视野的节点是2010年秋天《三体Ⅲ死神永生》的 出版。此前最畅销的科幻小说是历史题材的《天意》，作者钱莉芳是无锡一名中学历史老师 。《天意》2004年出版，是长卖型畅销书，「三四年里大概卖了15万本」，《科幻世界》副 总编辑姚海军向《人物》记者回忆，但只是卖得好，并没有在科幻圈外形成话题。 刘慈欣从1999年开始在《科幻世界》上发表作品，大多是短篇小说和少量中篇。后来作为长 篇出版的《三体Ⅰ》最早也是以连载的形式在《科幻世界》上刊登，读者反响强烈。姚海军 本认为对刘这样一个在短篇上有10年积累、并已达到纯熟技艺的写作者来说，「转向更有分 量的写作」应该是必然的，但当时他并未感觉到刘慈欣有长篇写作的「内在驱动力」。事实 上，是在留意到《天意》的长期热销之后，刘慈欣才相信「中国写科幻长篇的时机到来了」 ，并迅速开始了《三体Ⅱ》的创作。 刘慈欣向《人物》确认了这一细节。「写长篇投入巨大，包括时间、精力、体力，我肯定要 考虑投入产出