- 1、本文档共14页,可阅读全部内容。
- 2、原创力文档(book118)网站文档一经付费(服务费),不意味着购买了该文档的版权,仅供个人/单位学习、研究之用,不得用于商业用途,未经授权,严禁复制、发行、汇编、翻译或者网络传播等,侵权必究。
- 3、本站所有内容均由合作方或网友上传,本站不对文档的完整性、权威性及其观点立场正确性做任何保证或承诺!文档内容仅供研究参考,付费前请自行鉴别。如您付费,意味着您自己接受本站规则且自行承担风险,本站不退款、不进行额外附加服务;查看《如何避免下载的几个坑》。如果您已付费下载过本站文档,您可以点击 这里二次下载。
- 4、如文档侵犯商业秘密、侵犯著作权、侵犯人身权等,请点击“版权申诉”(推荐),也可以打举报电话:400-050-0827(电话支持时间:9:00-18:30)。
查看更多
刘慈欣:装在格子衬衫里的人
上太空的时间表
因为《三体》入围了星云奖,6月份刘慈欣先生刚去了一趟美国。他待了一个多月,见见朋
友,到处转转,从芝加哥一路走到纽约,虽然没得奖也心情不错。
但对于8月份的雨果奖颁奖礼,他就谨慎了,怕耽误时间。「刚回来半个月,哪能再白跑一
趟?」看看地图,颁奖的地方在斯波坎——人口21万的一个美国小城,看起来毫无吸引力,
「听都没听说过,感觉跟我们阳泉差不多」。他还特地给组委会发了封邮件,问人家,是不
是一定要过来参加?对方的答复是:不一定,照您的意愿来。
「我心想,这不就是不可能得奖的意思嘛。按咱们国家的规矩,要是你得了,人家肯定得说
『你可千万要来』啊。」
几方面一合计,刘慈欣决定不去了。8月23号《三体》被宣布获得世界科幻大会颁发的雨果
奖最佳长篇小说时,这个地球上第一个获此殊荣的亚洲人,正在他生活的小城阳泉一条泥泞
的路上开车。《科幻世界》的编辑打电话告诉他这个消息,他听了挺平静——对于得奖,也
对于没去现场这事。几个小时后,平静被打破了。他上网,看到颁奖礼上《三体》获奖的消
息不是由主持人,也不是由前任获奖者,或者美国总统,或者其他任何人,而是由美国航天
局宇航员 Kjell Lindgren 从漂浮在地球之外350万公里的国际空间站里用视频连线宣布的
,他坐在电脑前,「说不后悔那是假的」。
在北京一家三星级宾馆的朝北房间里,刘慈欣沮丧地向《人物》记者回忆了这个错误决定。
他穿着一件印着三体图案的黑色T恤,「是fans送的,一模一样的送了半打」,他可以每天
一件地连穿一周。
由宇航员颁奖到底是特意为他准备的一份礼物,还是一个偶然?刘慈欣不知道。他根本没想
到会有这样一个环节的设计,知道的话斯波坎在天涯海角他也要去了。刘慈欣不止一次被媒
体问,在世的所有人,最希望谁读到《三体》?他的答案总是宇航员。他太好奇了,这个群
体到底会如何看待他用文字去猜想、追求、创造,而他们身在其中的那个太空?
大多数人或多或少做过上太空的梦。这个梦想在人们的童年里如此普遍,如同它在他们长大
成人之后普遍地被遗忘。但刘慈欣从来没有忘了它。2011年,维珍航空第一个宣布了他们的
太空商业计划:交20万美金,你就能跟随他们的太空船飞到大气层边缘晃荡几分钟再折返,
完成短暂的「离开地球」。这让不少人兴奋:维珍宣布收到了800多人的订金,其中包括霍
金。刘慈欣却对这个项目嗤之以鼻。在他看来,一个真正对太空向往的人,是无法满足于那
几分钟的停留的——这是为了发朋友圈么?「这个项目就是哄人的,」他说,「我要去就要
体验三四天,一个星期才好。」
这一天不会很快到来的。以自己对航天技术发展的长期观察和航天商业化进展的估摸,刘慈
欣在心里排了张时间表。他估计,能从「上几分钟太空」突破到如他所愿的「上几天太空」
、同时又有大于80%的安全系数,大概需要15年。但那时候费用一定很高,他认为会超过
2000万美元,「目标客户仍然是富豪阶层」。所以他还得等,等这类项目彻底成熟,变成大
众跳一跳就能够得着的消费。他最后的计算是,30年。
每天早晨刘慈欣会绕着家附近的一座露天操场慢跑一小时,一周两次的游泳也坚持得规律。
他今年52岁,看起来比实际年龄年轻不少,这可能要归功于他大学男生一样的平头,青年程
序员风格的随意衣着(他喜欢在T恤外穿一件格子衬衫,配上宽松的牛仔裤),以及以他这
个年纪来说几乎没有发福迹象的瘦长身材。在阳泉这座以煤矿闻名的山西小城,健身尚未成
为时髦,和那些用长跑抵御中年危机、求得精神平静的都市灵魂比起来,刘慈欣的锻炼有着
更实际——但似乎又更狂热的诉求:他需要保持体魄,以便在30年后登上太空。
格子衬衫里的人
中国科幻从幕边走向台前、大面积进入公众视野的节点是2010年秋天《三体Ⅲ死神永生》的
出版。此前最畅销的科幻小说是历史题材的《天意》,作者钱莉芳是无锡一名中学历史老师
。《天意》2004年出版,是长卖型畅销书,「三四年里大概卖了15万本」,《科幻世界》副
总编辑姚海军向《人物》记者回忆,但只是卖得好,并没有在科幻圈外形成话题。
刘慈欣从1999年开始在《科幻世界》上发表作品,大多是短篇小说和少量中篇。后来作为长
篇出版的《三体Ⅰ》最早也是以连载的形式在《科幻世界》上刊登,读者反响强烈。姚海军
本认为对刘这样一个在短篇上有10年积累、并已达到纯熟技艺的写作者来说,「转向更有分
量的写作」应该是必然的,但当时他并未感觉到刘慈欣有长篇写作的「内在驱动力」。事实
上,是在留意到《天意》的长期热销之后,刘慈欣才相信「中国写科幻长篇的时机到来了」
,并迅速开始了《三体Ⅱ》的创作。
刘慈欣向《人物》确认了这一细节。「写长篇投入巨大,包括时间、精力、体力,我肯定要
考虑投入产出
文档评论(0)