演员、病人和赞美诗.docVIP

演员、病人和赞美诗 　　 　　棺材与漫长夏天 　　王明升觉得自己这回肯定要死了。整整8天，他几乎不能自主呼吸，也无法平躺，夜夜抱着氧气瓶跪在病床上，一口气一口气吊着命。和许多尘肺病到了三期的农民工一样，亲戚朋友怕被借钱，老早以前就跟他断了来往，31岁的男人好不容易把正在修房子的父亲和弟弟诓来，央求他们给自己做一口棺材。 　　这往往是尘肺病人的最后一个要求。在秦巴山区深处的那些村庄里，演员袁立女士好几次看见这样的棺材，人还活着，棺材已经用油纸包好了，红色带子系好了，直挺挺立在堂屋正当中。棺材的主人往往很年轻，歪在里面一间卧室里，全都是头一回见明星，冲她露出那种又腼腆又不安的笑。 　　“他们那种善良，那种无助，而且他们得了病以后那种惶恐，就是你可以看到一个个很惊恐的灵魂。”7月末的北京，袁立苍白着脸对《人物》记者说，身体陷在沙发里，看起来疲惫极了。7月9号到19号，她跟随“大爱清尘”的志愿者进入秦岭大山，对患有尘肺病的农民做了一系列一线调研，回来之后，感觉自己一直没怎么缓过来，“那个累是慢慢会发出来的，一开始在底下的时候是咬紧牙关的，然后回来了以后就不会一下子放松，会慢慢释放。” 　　在此之前，袁立压根不知道尘肺病是什么。这原本应该是个悠长、安稳甚至有些无所事事的夏天。她住在杭州灵隐寺旁一个绿荫如幕的小院子里，在四十来岁的年纪上给自己放了大假，动手设计和装修房子，清晨绕着西湖跑步，甚至还买了一辆自行车。她是个虔诚的基督教徒，每餐吃饭前，会双手合十，对着食物祷告―与救赎无关，这是一种纯粹的皈依和对内心安稳的追求，就像每一次从教堂出来，她都会觉得当晚的食物格外美味。 　　今年年中，她想用手上的闲钱做一点公益项目，又不知道哪个基金会值得信任，刚好在网上看到了几年前一则尘肺病人为了索要正当赔偿不惜“开胸验肺”的新闻，顺藤摸瓜，查到了专门捐助尘肺病农民工的公益组织“大爱清尘”。她通过新浪微博给创始人王克勤发了一条私信，王克勤回复说，你要不下来亲眼看看尘肺病人是怎么活的？袁立答应了。 　　那个时候她心里揣着的全是好奇，心想去跟两天，看一看，如果这个公益组织是真的在做好事，那么就真的给他们捐一些钱好了。临行前，得知大爱清尘给全体志愿者买了保险，她还以为是小地方有流氓要打人、杀人。进了山才知道，秦岭深处的山路蜿蜒陡峭，即使是最老资格的司机也不得不时常停下来抽根烟提神。 　　王明升是袁立在村子里接触的第一个尘肺病人。他很瘦，黝黑，并排站着跟她一般高，“外表不像一个农民工，像个小秀才”。但是当两人靠近的时候，袁立清楚地听到从他的胸腔里持续发出沉重的呼吸声，沙沙沙沙，像秋天的落叶。 　　这时距离那次持续8天8夜的严重并发症已经过去4年。当年棺材进门之后，也许是冲了喜，王明升竟然挣扎着慢慢地好了起来。他自己都觉得这是个奇迹。2013年，大爱清尘首次到他的家乡探访登记，王明升受到捐助，身体状况稳定之后，自己也加入了志愿者的行列。他生着一张小圆脸和一个圆鼻头，并不像他的乡亲们那样讷于言，因而成为当地尘肺病人中间一个小小的核心人物。 　　2015年的这个夏天，对于袁立和王明升来说都显得格外漫长。“隔岸观火和亲身下去是两码事。”袁立感觉自己生活的平静被打破了。王明升的人生则头一次跟一个女演员、一个“明星”联系在一起，这让他觉得意外、新鲜并且充满希望。 　　“我是袁立的第一助手。”他有些自豪地说。 在秦巴山区，袁立和王明升（左一）一起探访了很多户尘肺病人。这些王明升习以为常的贫穷和苦难让袁立几度情绪崩溃 　　 　　演员与病人 　　秦巴山区的这次尘肺病探访如同秦岭淮河，成为袁立内心生活重心的分界线。在那之前，她觉得自己甚至不知道什么是贫穷。 　　袁立出生在杭州，江南鱼米富庶之地，父亲在大学工作，家境优渥。成年之后做了演员，早早成名，对穷的概念止于“吃不起饭”―这个年代，怎么还会有人真的吃不起饭？反正她是没见过。看到报道说哪里哪里很穷，袁立心里从来是不信的，“我在想是不是记者故意找几个穷的拍拍啊，真的有那么穷吗？因为在城市长大，是无法想象那种的。” 　　王明升也无法想象袁立的生活。在他对“明星”这个词有限的认知里，这些人应该走到哪里都是前呼后拥，身后永远跟着十个八个戴大黑墨镜的保镖。眼见袁立连个助理都没有，像所有志愿者一样蹲在地下，胡乱拖个凳子垫在表格底下做尘肺病登记，王明升心里嘀咕，这怎么可能。 　　事实上，在演员圈子里，袁立远没有在病人中间这样容易相处。剧组里，演员们下了戏约着一起去吃饭，来敲袁立的门，她永远都不开。“主角说实话真没空，我今天拍完了16个小时我很累了，我还要背明天一整天10场戏，大概有这么多集要拍掉，台词都没背呢，我哪有空跟你们吃饭？”2004年她签在赵宝刚的公司拍《啼笑因缘》，有一天半夜突然给赵宝刚打电