行驶在正确道路的汽车无需避让.docVIP

行驶在正确道路的汽车无需避让 Who is it 李志，民谣歌手。 　　小众歌手，流行明星 　　李志先生决定分享自己的喜悦，第一通电话打给了老狼。“票卖完了，十几分钟。”电话接通后，他说。 　　那是去年11月21日下午，李志的2014―2015跨年演唱会放出了3300张门票―他以往演出票数的至少3倍，12分钟后，系统显示售罄。那通电话证明这个成功对李志来说的确意义重大―老狼是非常重要的朋友，重要程度是“找个人倾诉的话，我只想找他”。 　　很难将民谣歌手李志归类于小众或大众的其中一种。他发行过9张专辑，但从未签约任何一家唱片公司。他从2007年就不再接受媒体采访，因为“你总希望它能够正确地表达你的意思嘛”。他的演出只有两个人可以不凭票进场，崔健和罗大佑―如果他们确实想去看的话，连他的经纪人也没有给人留关系票的权力。推迟开场时间几乎是独立音乐演出的潜规则，但李志坚持演出准点开始，有人因此在网上骂他，“在国内我就没看到哪个乐队准时演出，你装什么×。”许多人爱戴这位歌手，他却保持警惕，“我一直说，群众的需求是我们最大的痛苦。他还喜欢你脱衣服呢，对吧，他还喜欢你抽风呢。” 　　他不想拥抱群众，但群众拥抱他，成为他无法统计但的确为数众多的歌迷。他们喊他“B哥”，秒杀他每一次演出的门票。 　　惊人的售票速度让李志下定决心，“我没想到跨年票会卖得那么快，然后呢我觉得，你总得迈那一步啊”。 　　“迈那一步”，指的是他2015年的大计划。3月，他公布了自己的年度巡演计划，在北京，他将要登上工人体育馆，不同于往年在全国各地Live House进行演出，这次6场巡演都在大场馆举办，平均每场座位近5000个―这是流行明星的演出规格。 　　由小众向大众的迈步也意味着妥协，李志把这次大场馆演出形容成一次“出轨”。他因此打破了自己不接受采访的誓约。乐童音乐副总裁郭小寒负责此次巡演的宣传，为此她联系了60多家媒体来参加李志的新闻发布会。可在几年前，郭还在媒体任职时，她是被李志拒绝的众多记者之一，“他拒绝采访，爱理不理。我说我很喜欢他的音乐，基本上算个粉丝，他就更懒得理你，他说这样的人太多了。” 　　但这次李志不能这样做。在发布会上，他少见地穿了一件熨烫齐整的衬衫，抱着一只白色的盐水鸭玩偶上场，和一张自己裸上身的照片面板合影，他承认自己被娱乐了，承认自己难受，“我自己给自己的想法是，我不要底线，各种方式我都能接受，因为我赔不起。”此前几天，他的一个朋友在朋友圈晒出一张照片，李志乖乖闭着眼睛，刘海上别着两个白色的发卡，他正在为接受专访化妆。这个朋友配的文字说明是：“你也有今天，哈哈哈。” 　　需要打碎的不止这一项，他必须接受自己曾经反对的―“审批，哪些歌不能唱，行政贿赂，采访，发布会，拍照，所有的一切。”《山阴路的夏天》里有句歌词“再见也他妈的只是再见”，他的许多歌里都掺杂着这样直白的脏话，借此表达更加强烈的情绪，老狼曾经赞美李志很牛，说“他居然把屎尿屁写进了歌词”。但这一次，“他妈的”和“屎尿屁”都会处理掉，而《人民不需要自由》这种带有政治隐喻的歌曲，不会出现在表演曲目中。李志形容，“就是按照标准的流行演出，怎么恶心怎么来”。 　　李志靠坚持自己的一套原则和价值观获得了小众世界里的巨大成功，然后当他想要迈上一个台阶―“我自己要突破，没有其他路可走了，再去Live House演也到头了”―他却不得不向现实世界低头。 　　这场即将到来的巡演让他遭遇了“崩溃”，“对我的人生来说，所谓崩溃，就是把我的所谓的原则、价值观打破重建一遍”。 　　理工男 　　过去李志坚持的原则并不复杂，比如乐队排练必须准时开始。每周5天，每天4个小时，在工作室进行的排练从下午1点开始，李志负责考勤。迟到1分钟，排练费减半，迟到3分钟，排练费就没了。2009年他第一次提出按时开始排练的要求，直接导致了那年年底乐队解散。 　　在4月15日的那场新闻发布会上，郭小寒用“严苛”来形容他的工作方式，她做过8年音乐记者，曾经是民谣歌手周云蓬、张玮玮等人的经纪人，她认为李志的工作方式是罕见的。“理工男”―李志的经纪人迟斌、调音师姜北生和老狼不约而同地把同一个定语加在他身上。李志大学时学习自动控制专业，他们觉得李志把自己学科背景里的缜密和理性投入了音乐事业。 　　他曾在成都一家公司上班，制作订制彩铃彩信。朝九晚五、按部就班的工作方式影响了他此后对乐队的管理，“说好3月1号要交东西就要交啊，no excuse。” 　　规规矩矩地进入上班生活，是为赚钱去还自费制作前3张专辑所欠下的近10万块钱。那段时间他对卡夫卡产生了兴趣，这个捷克小说家在工人意外保险事务所工作了14年，白天是兢兢业业的小职员，晚上回家却写出了《变形记》，“你一个鸟人，天天保险公司上着班，回家写写作，还