测试《谁是最可怜的人》.docVIP

【后测阅读】测试人 （ 字/每分钟） 谁是最可怜的人 刘再复 想想中国历史的沧桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一个问题自问自答。问的是：“谁是最可怜的人？”答的是：“孔夫子。” 最先把“可怜”二字送给孔子的是鲁迅。他在《在现代中国的孔夫子》一文中说：种种的权势者使用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。但比起后来输入的释迦牟尼来却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民是绝不去参拜的，要去，则是佛寺，或者是神庙。若向老百姓们问：孔子是什么人？他们自然回答是圣人，然而，这不过是权势者的留声机。（《且介亭杂文二集》） 一九八八年，我应瑞典文学院的邀请，在斯德哥尔摩大学做了一次题为“传统和中国当代文学”的讲座，就说在五四新文化运动中最倒霉的是孔夫子。因为拿他作文化革命运动的靶子，就把他判定为“孔家店”总头目，吃人文化的总代表，让他承担数千年中国文化负面的全部罪恶。在当时的文化改革者的笔下，中国的专制、压迫、奴役、中国人奴性、兽性、羊性、家畜性中国国民的世故、圆滑、虚伪、势利、自大、中国妇女的裹小脚、中国男人的抽鸦片等等黑暗，全都推到孔夫子头上，那些年月，他老人家真被狠狠地泼了身脏水。在讲座中，我肯定“五四”两大发现：一是故国传统文化资源不足以面对现代化的挑战；二是发现理性，逻辑文化在中国的严重阙如。正视问题才能打开新局面、所以“五四”的历史合理性和历史功勋不可抹杀。但是，我也替孔夫子打抱不平，说这位两千年前的老校长、确实是个大教育家，确实是个好人，权势者把他抬到天上固然不妥。以为打倒孔家店，中国就能得救，实在想得太简单，太片面。近年来，我在反省“五四”时曾想，要是新文化运动不选择孔夫子为主要打击对象，而选择集权术阴谋之大成的《三国演义》和“造反有理”的《水浒传》为主要批判对象，并以《红楼梦》作为人文主义的旗帜，二十世纪中国的世道人心将会好得多。仅着眼于“五四 ”，说孔夫子是“最倒霉的人”恐怕没有错，但是如果着眼于整个二十世纪乃至今天，则应当用一个更准确的概念，这就是“最可怜的人”，在鲁迅的“可怜”二字上再加上个“最”字。我所定义的“最可怜的人”，是任意被揉捏的人。更具体地说，是被任意宰割、任意定性、任意编排、任意驱使的人。二十世纪著名的思想家以赛亚·伯林批判斯大林的时候说：一个具有严酷制度的社会，无论其制度有多么荒谬，例如要求每个人必须在有三点钟的时候，头朝下站立，人们都会照样去做以保全自己的性命。但对斯大林来说，这还不够。这样做不能改变社会。斯大林必须把自己的臣民揉成面团，之后他可以随意揉捏。伯林很善于用意象表述思想，他的狐狸型和刺猬型两种知识分子的划分几乎影响全球。而这一“面团”意象，则最准确地定义和描述了世上最可怜的人（参见《以赛亚·伯林对话录》）不幸，我们的孔夫子正是这样的人。可怜这位“先师”，一会儿被捧杀，一会儿被扼杀，一会儿被追杀。揉来捏去，翻手为神，覆手为妖。时而是圣人，时而是罪人；时而是真君子，时而是“巧伪人”；时而是文曲星，时而是“落水狗”；时而是“王者师”，时而“丧家犬”。“文革”“批林批孔”那阵子，只能直呼其名称他为“孔丘”，其态度相当于对待鲁迅笔下的“阿Q”。声音相近，地位也差不多。跟着孔夫子倒霉的是《论语》与儒学，“半部就可治天下”的《论语》，也像面团，一会儿被揉捏成“经典”，一会儿而被揉捏成“秕糠”（“祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠”）；一会儿是“精神鸦片”，一会儿是“心灵鸡汤”。 孔夫子的角色被一再揉捏、一再变形之后，其“功能”也变幻无穷。鲁迅点破的功能是“敲门砖”，权力之门，功名之门，豪门，侯门，宫廷门，都可以敲进去。不读孔子的书，怎可进身举人进士状元宰相？但鲁迅看到的是孔子当圣人时的功能，未见到他倒霉而被定为罪人时的功能。在“批林批孔”运动中，他从“至圣先师”变成“反面教员”，其功能也是面反面的。先前要当进士得靠他，现在要当战士也得靠他，谁把孔子批得最狠，谁才是最坚定忠诚的革命战士。至于他的“徒子徒孙”，则必须反戈一击，把他作为“落水狗”痛打痛骂，划清界限，才得以自救。一九七六年，孔夫子运交华盖，成了头号阶级敌人，与“反党叛国集团头目”齐名，因为他引用过“克己复礼”的话，铁证如山，于是，孔夫子竟然和他一起被放在历史的审判台上。这回与“五四”不同，“五四”时只是一群知识分子写写文章，这次批孔则是全党共诛之，全国共讨之，动用了整个强大的国家机器，不仅口诛笔伐，还给他踩上亿万只脚。请注意，不是一万只脚，而是亿万只脚。弄得史学家们也手忙脚乱，立即着手把“以阶级斗争为纲”的《中国通史》改为“以儒法斗争为纲”的通史新版。这个时候，中国文化翻开了最滑稽也是最黑暗的一页。 一九七六年孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。没想到三十年后，孔夫子又是一条好汉，孔