南苏丹青年的电影梦.docVIP

南苏丹青年的电影梦 　　连绵不绝的战争和灾难虽然是南苏丹这个国家的“主旋律”，但这里的人们同样在他们的土地上坚韧地生活着。这篇故事，讲述的是几乎不为人所知的南苏丹青年导演们。他们在困境重重的现实中，正努力寻求一种新的生长。 　　2013年和2014年的夏天，我抱着寻根问祖的目的来到了南苏丹。这个在人类学历史上占有重要地位的地区，曾吸引了埃文斯?普里查德、戈弗雷?林哈德、莎伦?哈钦森等英美人类学家到此进行田野工作。2016年春，我再次来到南苏丹，以杜克大学人类学博士候选人兼明危两苏问题研究中心研究员的身份，开始自己的博士论文田野调研。 南苏丹不只有饥饿、贫穷和战争，他们也想以他们喜欢的方式讲故事，展示积极的一面给国际社会。 　　此时，这个世界上最年轻的国家，已陷入总统基尔和第一副总统马夏尔的内乱两年多之久。而1955年～1972年和1983年～2005年的两次苏丹内战，已经使这里成为非洲内战历史最长的地区。2014年开始的国际油价下跌，更是让这个几乎完全依赖石油出口的国家受到极大冲击。 　　连绵不绝的战争和灾难虽然是这个国家的“主旋律”，但这里的人们同样在他们的土地上坚韧地生活着。人类学的田野工作中，那些原本陌生的符号会变成熟悉的存在，看似熟悉的日常却又变成不那么熟稔的新知。曾做过记者的我，试图在田野笔记和特稿写作之间，重新定位一种新的阈值。这篇故事，讲述的就是几乎不为人所知的南苏丹青年导演们。在我看来，他们就是王小波所说的诗人。他们在困境重重的现实中，正努力寻求一种新的生长。 《性病的恐惧》 　　“准备。”“A机完毕。”“B机完毕。”“第八个场景，第十三个镜头，第五次拍摄。开拍！”在苏丹人民解放运动反对派（SPLM/A）领导人马夏尔将要回到朱巴的前一天，基利?摩西和他的摄制组在朱巴三区的女王医院儿科诊室，架上了摄像机、脚架和照明灯，旁边的窗台上摊着一沓手绘分镜头本和机位轨道图。摩西走到诊室走廊的尽头，在墙上贴上了联合国儿童基金会的宣传海报：“你有力量阻止艾滋病”。时值四月，雨季刚刚开始。婴儿的啼哭声穿堂而过，来自苏丹喀土穆的阿米尔?赛义夫大夫给我们打开化验室的门。虽然是周末，但这个以皮肤性病科和妇科专长的医院照常上班。病人们坐在候诊区，等着观看阿森纳和曼联的比赛。这一天，摩西要开始拍摄电影《性病的恐惧》。 　　虽然是一部只有十几分钟的故事片，但对摩西来说却是个大日子，因为这是他作为导演的处女作。《性病的恐惧》讲的是南苏丹男子萨蒙向女友埃丝特求婚，但埃丝特要求他做婚前艾滋病检查，因为萨蒙大学时曾是风流倜傥的人物。但萨蒙难以接受这个请求，向朋友倒苦水。埃丝特寻求专业医生的帮助，获知即便是艾滋病毒携带者，也可以和爱人有健康的性生活，生下健康的宝宝。萨蒙最终接受了婚前检查的要求，随同埃丝特来到了诊所。与中国已经普遍的婚前检查不同，在结婚登记前检查HIV，并且由一个女人提出，这在南苏丹是匪夷所思的事情。南苏丹男人娶多个老婆司空见惯，女人是家族之间产生并保持交换关系的主要媒介。男方用几十头乃至上百头牛，加上若干只羊换取一个女人，这种彩礼形式在南部苏丹由来已久。若论自由意志的爱情，当然是稀有之物。 　　不过，这一切都在悄然发生变化。我认识的不少年轻人，都说他们只准备娶一个妻子。还有人说，只能找肯尼亚、乌干达女人结婚，因为南苏丹讨老婆太贵了，那些牛羊实在是个大价钱。 　　即便如此，婚检依然是一个非常有争议的话题，男人的身体状况怎么能由女人来操心？饰演医生的女演员玛丽?延基坐在椅子上，对着化妆镜勾了一眼眉笔：“很多男的，即便身体有了问题，也不愿意采取保护措施，更别说婚前检查了。要是女人提出这种要求，他们一定会厉声质问。” 　　而这正是摩西想要通过电影传递的信息：传播知识，促成“积极变化”。 青年电影人之路 　　摩西今年25岁，在第二次苏丹内战（1983～2005）中去了乌干达读小学和中学。国家生灵涂炭的时候，想求学的南苏丹人只能奔向邻国。热爱艺术的摩西去年收到了肯尼亚一所电影学校的录取信，但苦于无力支付学费，只能在家闲着。他听到广播上说，朱巴要在今年7月举办首届国际电影节，还要从投稿的脚本中选出优秀作品，支持拍成电影，送到电影节上放映。摩西用了两天时间，一气呵成了脚本，送交了组委会。四个作品从16个本子中脱颖而出，他的作品也成为入选脚本之一。 　　4月初，摩西和其他20个南苏丹电影人参加了由“朱巴电影”、 “赤脚工作室”（Barefoot Workshops）和“为什么你花了如此之久”（Why it took you so long）等三家电影制作公司在朱巴组织的为期3周的培训。 　　在女王医院的拍摄，是他们正式实战的开始。此前的一周，他们接受了高强度的训练，从阅读《剧作家之路》到音效制作，从“行为改变戏剧”到视