姚谦，中年的可能性.docVIP

姚谦，中年的可能性 在KTV里，伤心男女唱得最多的歌，几乎都来自姚谦。写过600多首歌的他，被形容为“最懂女人心”的王牌音乐人。53岁时，这位创作人宣布“退休”，从没想过自己还会再回到音乐行业。但母亲对他说：“我去给你算了命，你要工作到70岁”。 采访当天，姚谦刚剪掉长发，戴了一顶渔夫帽，穿着Ape黑色卫衣，一条大红色休闲裤。他本来不喜欢拍照，但后来他想，拍照，或许可以让自己看看一个中年男人还有什么可能性。 53岁时，姚谦宣布“退休”，自那以后他也没想到自己可以再回到音乐行业。母亲对他说：“我去给你算命，你要工作到70岁”。姚谦急忙回应不可能。 2016年《我是歌手》第一期，李玟重回舞台，却只拿了第六名，伤心地大哭了一场，半夜在微信给姚谦发了几条长语音，寻求意见。 在很多歌迷眼里，李玟的成功离不开姚谦，是他发现了李玟的闪光处，为她创作出了《好心情》《di da di》等经典歌曲。不仅是李玟，在很多女歌手的职业生涯中，姚谦都是一个人生导师型的存在。 台湾著名主持人张小燕说：“唱片有个黄金时代，姚谦就在那个时代”。 那个时代，姚谦在八卦杂志上看到一个刚刚走红的，叫王靖雯的歌手。只有两天休息时间的她，也要从香港飞回北京，和男朋友住在胡同，早上去公共厕所倒夜壶的时候被狗仔拍到。姚谦看到这张放在杂志封面上的倒夜壶的照片（后证实是窦唯倒的夜壶，王菲是去上厕所），立刻就写出了那句“我愿意为你放弃我姓名”。 辛晓琪的《味道》，来源于姚谦一个女同事的哭诉，说与前男友分手以后，最想念的竟然是曾经最讨厌的他身上的烟草味。恰逢那时姚谦重感冒，没有嗅觉没有味觉甚至没有性欲，这才发现，记忆、嗅觉对人是一个很重要的点，于是写下了这首歌。 在KTV里，伤心男女唱得最多的歌几乎都来自姚谦，他写了600多首歌，张小燕形容姚谦是“最懂女人心”的王牌音乐人。人们总爱问姚谦，为什么那么懂爱情，那么懂女人。 台北VS北京 上世纪70年代的台湾，十岁的姚谦在农村外婆的家里过暑假。有山有水有玩伴，和兄弟们玩得不亦乐乎。母亲要求他睡午觉，顽皮的男生怎么可能睡得着。他在舅舅房间，百无聊赖，翻到了《皇冠》杂志，那时的他最着迷的其实是《福尔摩斯》和《怪盗亚森罗平》，可是《皇冠》杂志里琼瑶写的连载小说《心有千千结》竟意外地吸引了他。 第二年暑假，他看完了《一帘幽梦》，而且对女主角紫菱的经历深表认同。“当时我还不到情窦初开的年纪，为什么却能隐约理解这个女性的爱情，至今还是一个谜”，姚谦说。 琼瑶的小说成为他儿时的情感启蒙，再后来，三毛的文字陪伴他度过了枯燥、叛逆和抑郁的青少年阶段。 那个时候，是个大家都还喜欢手捧歌词本，认真读歌词的年代。阅读的经验让姚谦写歌词游刃有余，但流行歌的创作过程本质还是个商业行为。姚谦常常后悔，有一大半的歌词他都希望能重写。年轻时常处于还没准备好就得写的状态，导致个人感受里非理性的部分没有得到很明确的纾解。 而直到现在，姚谦每次去卡拉OK，都最担心别人点他的歌。写词过程中那种最隐秘的情感，往往要写到自己都不好意思才能写出来。偏偏那种歌又特别容易火。每被朋友唱一次，姚谦就感觉自己赤裸了一次。 后来，作为经理人的姚谦，有五年时间都在读管理类、逻辑类的书籍，放弃了情绪性的阅读，这些东西帮助他开始能看懂哲学。逻辑性的书籍也让姚谦尝到了在商业中实用的好处，他可以更理性地去提高一个项目的成功率。写歌词，同样是一件需要感性和理性互相调节的事情。 由此，姚谦称自己为“见光死”，别人看到他，就会觉得“原来你不那么文艺，不那么女性化，不那么唯美，或者很多人没想到你那么现实，对数字观念那么清楚”，姚谦说。 到了上世纪80年代，姚谦在台湾听大陆的歌，崔健的歌已经在台湾开始传唱，一个英雄主义的反抗，让台湾人为对岸振奋，姚谦却对此没能产生太多共鸣。1988年，他第一次来到北京，第一时间去找了丁薇，他喜欢她的《女孩四重奏》。 1995年，有一次来北京，姚谦见了很多音乐人，依然充满惊奇，“这些操着北京腔的年轻人，怎么每个人身体里都住着一个苍老的灵魂”，姚谦感叹。有一首《露天电影院》，让他印象很深刻。他约见了作者郁冬。 在酒店房间里，姚谦坐在床上，郁冬坐在沙发上，后者弹着吉他，看着自己手抄的一大叠歌词，唱了一个小时给姚谦听。大部分都是青春感伤，有一些他都不明白为什么会那么虚无。但姚谦最喜欢的还是那首《露天电影院》，这让他想起他在眷村的童年。姚谦疑惑，这位年轻人怎么能这么准确地描写出他的童年。比如最后一句歌词，“看着电影的时候已看不见星星，啦啦啦……” 那晚送别郁冬之后，姚谦脑子里还在不断重复哼唱这首歌。他看着窗外刚入夜的长安街，觉得这里真像一个放大无数倍的眷村。 再后来，姚谦开始过着台北和北京两地跑的生活。这两个地方实在太不同了，这种差异给姚谦带来奇妙的“化学反应”。下大雪的日子，他也像迎来一