德斯普里钦：“新浪潮”的隔代遗传者.docVIP

德斯普里钦：“新浪潮”的隔代遗传者 　　长久以来，法国电影背负好坏两种名声，一种叫文艺，另一种则是不知所云。 　　近年来最著名的不知所云的例子是戈达尔的《别了语言》（Adieu au langage）。“新浪潮”的奠基人中，雅克?里维特（Jacques Rivette）今年初离世，特吕弗1984年拍完《情杀案中案》（Vivement dimanche）后去世，最近几年，侯麦（Eric Rohmer）、夏布洛尔（Claude Chabrol）也都纷纷离世，只剩下80多岁的戈达尔，依然桀骜不驯，依然向现实叫板。 　　2014年第67届戛纳电影节，《别了语言》是唯一没有召开新闻发布会的竞赛单元影片。原因大概是老爷子根本没有到场，主演们倒是来了，可是名不见经传，人们兴趣缺缺，只记得其中一位主演跟记者强调说，“本片还是有剧本的”。与剧本相对的，自然是全片的碎片式呻吟，汪洋恣意的自我表达，以及充满反讽的3D效果。色彩失真，画面断裂，影像重叠，整整70分钟，现场观众的眼睛饱受可怕的3D摧残，但直到最后也没有放弃捕捉碎片中的双关和寓意，乃至，摘了眼镜，松一口气，还是站起来鼓掌。 导演阿诺?德斯普里钦在电影《青春的三段回忆》拍摄现场 　　《费加罗报》评论说，固化观影经验早已经形成了30年，之后的人类已不配拥有流离失所的自由，戈达尔的电影语言已经超越电影，就像电影名称所展现的那样，语言消解。“放弃了一切，再走一步，放弃自由本身。” 　　比较而言，刚刚获得恺撒电影节最佳导演奖的阿诺?德斯普里钦（Arnaud Desplechin），倒更像是“新浪潮”60年代原汁原味的承袭者。他本人在接受本刊采访时，也说自己的作品是“隔代遗传，是称得上我祖父一辈的‘新浪潮’，在影响我”。 　　德斯普里钦今年56岁，声音和样貌都出乎意料的年轻而富有魅力，甚至足以吸引女“粉丝”。有人认为导演比他“御用演员”――马修?阿马立克（Mathieu Amalric）更具有法国男人的魅力。后者出现在《青春的三段回忆》倒是一种必然，因为这部电影与20年前的《我的性生活》（Ma Vie Sexuelle）渊源颇深，甚至称得上是前传。马修扮演的人类学家保罗回法国时被神秘人物带到审讯室，在对方的不断追问中，保罗对青春时代的追忆开始。一个有趣的细节是，德斯普里钦提到他们家阅读普鲁斯特的传统，于是大约是某种青春期的叛逆表达，15岁的阿诺决定反抗这种家族式条条框框，发誓此生不读普鲁斯特，他说：“我想要用流行文化的电影，来对抗这种高雅文化。”《青春的三段回忆》是在追忆似水年华，那位神秘官员恰巧扮演了浸了茶的玛德莱娜蛋糕的角色。 　　法国电影界并没有像中国这样有第几代的划分，但按“隔代遗传”的说法，德斯普里钦显然是“新浪潮”后的第三代。《纽约客》资深影评人理查德?布洛迪（Richard Brody）2013年曾写过一篇文章专门讨论法国“新浪潮”中发起的电影作者论，行文中不可掩饰地对他们有一种“小题大做”的调笑感。他写道，“新浪潮”这个陈旧的名词，神秘地奠定了现代电影的基础。按照他的叙述，60年代，也不过是一小队少年人，在战后的巴黎无所事事，又适逢德国占领法国期间，美国电影曾被禁止进入，开放后涌入大量美国电影，他们一天总要看上三四场电影，尤其对好莱坞电影十分迷恋。这些看法，被发表在1951年刚刚创办的小杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）上，观点多半是对遥远的好莱坞电影的指手画脚，并不知天高地厚地无视制片公司的资本力量和编剧的创作，只认可导演，认为希区柯克、霍克斯、普雷明格这些导演，他们才是电影的唯一作者。 　　在这场电影作者大辩论中，从作为作家的巴尔扎克到陀思妥耶夫斯基，从作为画家的毕加索到作为作曲家的斯特拉文斯基，都被这几位少年人用来论证自己的观点，希区柯克们的电影无疑是天才的作品，它们的创造性并不亚于上述艺术家。甚至上纲上线，将发表在杂志上的这些评论统称为“作者论”（Politique des Auteurs）。 　　作者论又直接促使人们更明确地将电影划为三六九等，上世纪20年代，其实就有过相关争辩，正统文学改编的电影，比流行小说改编的电影高级，而作者电影的价值，至少与前者不相上下。但1954年，特吕弗以《电影中的某种趋势》（Une certaine tendance du cinéma）一文，宣告了作者电影论的大获全胜。英国埃克塞特大学电影学教授苏珊?海沃德（Susan Hayword）在其《电影研究关键词》（Cinema Studies：The Key Concepts）一书中，将之定义为一场“准俄狄浦斯式的论争”，这场争论，不仅确立了作者的首要地位，还使得浪漫而保守的美学成为法国电影主流。 　　特吕弗们开心地将自己喜欢的美国电影戴上了经典的标