心头永远的忧伤.docVIP

心头永远的忧伤 　　1 　　三十年前的洮河沿岸，虎豹可以使山林充满凶险，神灵可以使湖泊倒影出天堂。 　　那时候，我已经十七岁了，在一所高中读书。因为学习成绩不好，母亲断定我不会考上大学，就做出了寻找儿媳的打算。 　　母亲喜欢的那个女孩，一直住在洮河边那个名叫木耳的小镇上，开了个裁缝店。我放学回家的时候，会看到她偶尔停下手中的活，朝着窗外发呆。 　　母亲一直渴望她能做自己的儿媳，在给我写信时，总用竹笔蘸些墨水，画出蓝色的天空、碧色的河流和青葱的森林。森林旁，孤然静卧着一座新兴的小镇。小镇里，一根木杆挑起一面红色小旗，旗上写着三个黄色大字：裁缝店。 　　但我不喜欢那个女孩，她在店里发呆的模样，让人觉得阴森，恐怖，不可理喻。 　　所以当母亲托人带我到女孩家相亲的时候，我还是没有踏入她的家门，只让媒人一人去试探究竟。媒人后来对母亲说：“你那儿子，躲到小镇旁那条河边去了。我找到他时，他就像土司家的傻少爷，在数那些河底的游鱼呢！” 　　那女孩最终还是嫁给了别人。新婚那天，女孩手提着裙子从楼梯上跑下来，恰好遇到因刚刚考上大学而意气风发的我，就抱着伴娘的胳膊狠狠地哭了一场。 　　令母亲不解的是，就是那个小眼睛的伴娘，最终却成了我的新娘。 　　母亲说，这件事，就像一根长矛，硬硬地梗在她的心上。 　　若干年后，还是记得那个女裁缝，记得她朝着窗外发呆的模样。那一年她十五岁，下午的阳光黄黄地照着木耳小镇的土街，照着屋顶上翻飞的经幡，照着女孩青春却木然的脸庞。 　　2 　　林中的潮气仍未退去，鸟鸣之后，山野显得更静。 　　一棵松树和一棵红桦并肩而立，松桦下面，我五十岁的母亲，坐在半截树桩上。 　　北国的深秋，使红桦的叶子趋向金黄，使草籽饱满地垂向地面，使母亲的脸上浮起一层淡淡的灰黄。她看上去是那么陌生，困惑，仿佛坐在遥远的古代。 　　我守在母亲的身旁，把采自森林的野果整齐地装进背篼。我听见我们所处的这座高山，在余晖里渐渐热闹起来，过了一段时间，又慢慢地趋向冷寂。 　　母亲还坐在那截树桩上，不笑，不哭，只一个人静静地待着。我只好陪她坐着，觉得自己像母亲一样陌生起来，宁静起来，仿佛坐在遥远的古代。 　　这些都是回忆了。其实母亲早在二十年前就撇下她的儿女，离开了人世。 　　现在，当干完了一周的工作，在周末闲暇的时候，我还是徒步上了山。在余晖里，在那棵松树和那棵红桦下，像母亲当年那样，静静地坐在树桩上，坐着自己的忧伤，坐成一截少言寡语的流泪的树桩。 　　3 　　五十年前，一个姑娘在卓尼县城的人群里，显露出小兽般的野性，以至于使刚从师范学校毕业的那个年轻人，感受到了隐隐的心疼。 　　那个姑娘，就是我的母亲。而那个年轻人，后来就娶了我的母亲。像童话里写的那样，他们幸福地生活在一起，生养了大姐、二姐、我和小妹。 　　那时候，母亲是多么美丽，她的腰带上的银盘叮当作响，硕大的耳环泛着金光。也许正是因为母亲特有的藏族女孩异样的美丽，才吸引了那个汉族知识分子――我的父亲。他们开始了崭新的爱情，随后就有了新的房子和深冬热闹红火的婚事。 　　我十二岁那年，父母第一次狠狠地吵了一架。后来，母亲低着头，在房间里来回走动，她的脚步是那么轻，轻得让我感觉不到生命的重量。而倔强的父亲，收拾好了他的行李，这个矮个子的读书人，一声不吭地离开故乡，到他工作的地方去了。 　　后来的后来，母亲就离开了这个世界。好多年了，父亲在夜里翻身，伸腿，说梦话，然后又沉沉睡去，却始终无法摆脱母亲生前的那种哀怨、那种绝望。 　　就这样，一个妇女把她的绝望，化成了利刃，深埋在儿女的记忆里，把她的痛苦，化成了海水，让我的父亲，这个像她一样倔强的老头，始终无法挥去心头永远的忧伤。 　　4 　　母亲生前，深秋的一层霜落到柏树、常春藤和黄绿色的苔藓上，落到诊所、医院的屋顶上，落到通往佛塔和寺院的小径上。 　　夜更深更冷了，我的工作在外的父亲，还没有踏着月光赶回家里。 　　母亲一边念叨，一边往火炉里又丢了几根柴。她五岁的儿子，闹着要吃鸡蛋。母亲只好摸黑从粮食柜里摸出两颗鸡蛋。她把鸡蛋小心地放进锅里，加上水，生着了火。圆圆的白色的鸡蛋，还未煮熟就散发出幽幽的芳香。 　　院子里静悄悄的。母亲唤醒了早就入睡的三个女儿。她看着四个子女的吃相，禁不住叹了口气。她说，你们的爸爸，会是啥样子呢？我们笑起来，父亲的形象，在母亲的记忆里，似乎越来越模糊了。对我们而言，父亲工作的那个地方，似乎就是一个遥远的国度。 　　母亲病重时，深秋的那层霜，又落在草帽、马靴和屋顶的经幡上，落到草场、海子和双江河的岔口上，也落到刚刚回家的父亲的身上，落到他的四个儿女悲戚的眉头上。 　　鸡已叫了三遍，母亲还不想离开，她守着她的肉身，像守着一生的孤单。 　　我们已经知道：就算她的丈夫和儿