《无边界阅读》序.docVIP

《无边界阅读》序 一 　　我是一九八六年认识许志强的，或许再晚一年，回忆那个年代仿佛事事都有一种不确定性。那时候读他的文稿很有一种发现新人的愉悦，可是想不起最初看到的是评论还是随笔。他的评论有一种随笔风格，而随笔像是玄言诗。当时我在出版社编辑一套“新人文论”丛书，推介吴亮、黄子平、南帆、陈平原、王晓明那些新锐之作，我想以后这套书里也会有许志强的名字。当然尚须假以时日，那年他刚刚大学本科毕业。我的一位同事曹洁女士跟他是大学同学，竟一脸惊讶地问我，“咦，你怎么认识许志强呀，他是我们年级的才子！” 　　但志强并没有如我预期那样很快崭露头角。他毕业后留校任教，起初教写作，也教大学语文，后来转到外国文学专业。上世纪九十年代初那段沉寂的岁月里，他好像在诗歌圈子里混着，有时来我这儿一趟，扔下一堆油印的地下诗刊。我对诗歌比较外行，但彼此总有可以聊开去的题目。弗洛伊德热刚过去，文化热又来了。他喜欢现代派小说，从卡夫卡到卡尔维诺、马尔克斯。他读书多，文学兴趣极为广博。那些年还没有互联网，他是我了解文学资讯的一个渠道。因为比他年长十几岁，偶尔跟他谈到如何规划自己的人生事业之类，这种话题显得很世俗，他不以为然地笑笑。那时他还年轻，明亮的眸子里带着一种散漫神气。 　　他的性格并不适合中国的大学体制，太散漫，太自由—我是说通常意义上那种自由主义。他对教学工作倒是相当认真，那上边花费了许多精力。可是，院校学者更要紧的是按学科规划做课题，要写那种没人看也没人看得懂的论文。那些年他好像没写几篇东西，整个二十世纪九十年代无声无息地过去了。他不像我同代人中一些学者那么勤劬，也不那么看重事功。也许是经历的苦难不多，他以为人生可有率性而至的选择。当然，后来他也不得不努力适应体制内的游戏规则，当然后来就不年轻了。长发飘飘的少年诗人骑上自行车走了—那是哪一年？好长时间没有他的消息，记忆的空缺里找不到什么东西来填补。 　　诗人的郁闷另一种说法是上下求索，郁积既久自有才华迸发。二○○二年，他翻译了《维特根斯坦笔记》之后，写作就渐渐多了，而且文章越写越好。维特根斯坦用自己的体验来酿制哲学的蜂蜜，那种探索生活的锐力对他一定有所启示。看来院校里的学术折磨并没有磨去他的灵气，他的阅读和写作依然很有自己的一套。可是他不骑车了，上街都步行。去学校上课，来我家聊天，都是走着来。他还没有发胖，提前在减肥了。他很羡慕村上春树坚持长跑的锻炼习惯，有段时间天天跑步。他完成了三十五万字的博士论文《马孔多神话与魔幻现实主义》（中国社会科学出版社2009年出版），又投入布尔加科夫的一个研究课题，在漫长的学术马拉松赛道上，他挺过了难熬的疲劳关，脚步变得轻松起来。二○○六年以后，我参与《书城》杂志编辑工作，开始向他约稿。 　　也许是我不曾餍足的催索，“催生”了志强的这部《无边界阅读》—书中大部分篇什就是他最近六七年给《书城》撰写的文章。看到自己经手刊发的文章又能结集成书，与更多的读者相遇，这是让人高兴的事情，亦感到一份荣耀。近年来，这种由《书城》“催生”的图书正在不断走向更大的读者圈，这其中有吴亮的《我的罗陀斯》（人民文学出版社2 0 1 1）、马慧元的《宁静乐园》（上海文艺出版社2 0 1 2）、李炜的《反调》（上海人民出版社 / 台北联经出版公司2 0 1 2）、王寅的《摄手记》（三联书店2 0 1 2）等，在读书界都颇有好评。我相信志强这本书也会有自己的读者缘。 二 　　志强感觉敏锐，文字也好，尤其擅长用感性的语言表达理性的思考。这本书里收有六篇评论J . M.库切的文章，都是从作品表达的人生感触中把握叙述的意蕴，由人物独白或是一些隐喻性话语入手，进行揣摩和解读。在分析《凶年纪事》的《C先生与“小故事”》一文中，他提出所谓“库切语言”和“库切态度”的认知范畴，从“语言”与“态度”的构成关系中解析各种隐喻的修辞方式。譬如，他对C先生说的“形而上的痛感”的审视，无疑抓住了本质的渴求。他令人信服地指出这样一种叙述关系：正是那些在语言之中不断飘浮的意念，将一个架构很小的故事推入有关性、死亡和末世论的终极体验。面对安雅性感的肢体，老人虚妄的绮念终于在情感升华中获得了转换，志强从这里找到了心灵诉求的诠释。他用富于诗意的言语归纳说： 　　这瞬间的幻景犹如清风徐徐吹拂，触及彼岸冻结的激情和时间。老人的欲念和思维，衣服上的臭味，公寓的积尘和蟑螂气味，这种敞开的阴郁的描写能够启人心智。它告诉我们，一个好的故事总是从语言及思维的内部激起灵感，是由内向外窥见现实被遮蔽的状况…… 　　志强评论库切的几篇文章里，除了写《青春》那篇解读难度不算很大，其他各篇都显示了令人惊讶的审美思辨水准。《无家可归的讲述》一文是评论库切自传体小说三部曲最后一部《夏日》，这里他并没有满足于阐释主人公“孤独的存在”，或是这个角色所带有