森林的秘语.docVIP

森林的秘语 宫崎骏（摄于2008 年） 树的意象 　　故事《龙猫》开始的时候，小月和小梅姐妹跟随父亲搬迁到为母亲静养寻找的僻静之地，居所附近有一棵高耸入云的大树，它伫立在那里，静默不语。有一天，小梅追踪着橡树果实，发现了潜藏疾行的小龙猫，紧跟着它们，爬进了大树底下枝叶交错的隐蔽空间，沿着这个幽深广阔的秘密通道，到达了最神秘的所在，大龙猫的树洞。至此，巨大樟树的神性得到了证明。 　　这棵树的意象如此深入人心，所以宫崎骏总是会被问到关于树的问题，他回想说，自己喜欢大树的原因，“也许是中学时候从校舍到窗口所望见的一棵橡树吧？那棵树长在学校隔壁的私有土地上，从我们教室的窗口正好能看见，一见就让人心生‘啊，好有气势，看了真舒服’的感觉，我也记得自己曾经想将它画下来”。他分析，这是自己“潜意识里容易被高或大的东西所吸引”，因为“有一阵子我净画些大东西，不只是树，还有铁塔”。“我向来喜欢高处，所以总会忍不住向高处去，由上慢慢地往下降，直到迎向那个世界的最底层，然后再从那里渐渐往上爬升，直到爬上最顶端，这是我最爱用的模式。”在他的画面里，地底总是不脱“矿山、迷宫、避难壕沟这几样”，而往上，则是大树和天空。 　　意象的记忆，在宫崎骏看来，是“深烙在意识间的情感”。他说：“当一个人想要描述美丽的夕阳时，会急急忙忙翻出夕阳的照片或是立刻走到外头找寻夕阳景致吗？我想不是吧，在我们记忆还未定型时，或许就曾趴在母亲的背上见过夕阳，当时深烙在意识间的情感，以及生平第一次对‘景色’的震撼，都融入了夕阳的风景里。”不过，他又不止一次地澄清，在他的动画片里那些高耸入云的大树，尤其是龙猫，并不是自己童年的记忆。“说实话，我对自己的幼年已经没有什么记忆了，所以大多要靠我观察到孩子们来回想，我观察自己的孩子，邻居的孩子，还有亲戚的孩子，所以电影里出现的，其实是我回忆自己在他们那个年纪时的感受，神木也是如此，那是我30岁之后开始对大自然多了关心，它才开始经常浮现在我的想象空间里。” 　　或许因为树木是成年时期记忆深远的影像，所以宫崎骏对它的理解并不止于高处的吸引。“我对植物世界的兴趣，是因为它最能象征这个复杂而多样化的世界”；“人类的时间，鸟的时间，虫的时间，或者细菌的时间，各有各的时间观，在这些生物不同观点时间标准下，它们共同等质的时间是可以同时存在于一棵树上的，那是一个巨大的空间”。《龙猫》里精彩地呈现了这种树上的共存空间，奇妙的树洞即使惊鸿一瞥，也足以让观众记忆深远。虽然分镜脚本是宫崎骏的奇思妙想，但小梅和龙猫初次相遇的画面，以及对巨木高耸参天的景象描绘，都是由团队里的动画师二木真希子来完成的，她的创作备受宫崎骏称赞，“让人看了有种幸福的感觉”。“在动画里描绘植物很不容易，想在背景画一棵大树被风吹拂的模样，怎么样就是表现不出来，还不如一张照片来得有魄力又具压倒性。话说回来，树不只是树，一棵树上有许许多多寄生或与它共生的生物，除了影像之外，还有谁能掌握它们所有的生态？或许影像也做不完全。”但是宫崎骏觉得二木真希子有这样的才华，因为“她对人类以外的生物有着浓厚的兴趣和敏锐的观察力”。 　　人与自然的互动，不仅是宫崎骏作品中永恒的主题，在日常生活中，也是他坚持的原则。吉卜力的工作室就是在“不砍伐树木的原则”上建造的，房间呈现不规则的凹状。“隔壁土地上树木甚至伸展到工作室的屋顶上头，有人说把它砍掉吧，我却坚持让它维持原状，因为对我来说，我宁愿把导水管加粗加大以避免落叶阻塞，也要让树枝自由伸展。”宫崎骏还在工作室的四周种上桦树，“种时也不会知道这些树将来会长成什么样子，它们会给人类带来什么，或许会造就一段恋情，或许只是倾倒后压垮这栋房子。这是人们料想不到的，自以为料想得到，那是一种傲慢”。 　　“我与树的关系，与其去探究我的个人记忆，还不如向更远方追溯。”宫崎骏说，“我们会觉得有树木的风景比较好看，但在沙漠土生土长的人就未必是这个想法了。人类并不是这块土地上的原住民，植物比我们更早进驻这里，了解这里，更不曾撤离，我们能不能用植物的心去感受大自然，会是人与自然互动的一大关键。”《风之谷》里，腐海森林中的大树，表面上飘散着致命的孢子，侵蚀着人类生存的空间，但在森林的底部，巨大的树木碳化分解，用生命完成对被污染的土壤和水源的净化。《天空之城》里，拉普达最后靠的也是树的庇佑，大树的根基穿过浮城的建筑，结成硕大的球状网络，在历经爆炸之后依旧牢牢地绑缚住了飞行石，浮城远去，绿荫如盖，成就了最后的诗意画面。《魔女宅急便》里，树木没有魔法，却依旧是亲切的守护者，琦琦家周围的树梢上都绑着小铃铛，听到铃声叮当响成一片，母亲就知道活力十足的女儿飞行技术依旧莽撞。在城市的乡间，隐蔽在林中的小木屋，是琦琦独自修行遇到挫折，寻找慰藉的去处。到了《幽灵公主》，人与树的关系，树木的神性，