她再也没法折磨总统了.docVIP

她再也没法折磨总统了 2009年，美国总统奥巴马为海伦送上生日小蛋糕 　　白宫新闻发布厅的记者席一共8行6列48个固定座位，而各通讯社、报社、电视台的驻白宫记者有一百多位，举行新闻发布会时，那些没有资格享受专座的记者只能站着。而在第一排正中央的椅子上却有一个小铜牌，上面刻着一个名字——海伦·托马斯。 　　美国广播公司的《传记》节目，把她称作“总统胳膊肘旁的固定装置”。1963年，肯尼迪与还是青少年的比尔·克林顿握手时，她在肯尼迪旁边，后来她又出现在已经成为总统的克林顿身侧。自从1961年成为白宫记者团的成员，海伦先后经历了从肯尼迪到奥巴马共10任总统。对于一茬接一茬换的美国总统来说，她是老前辈。因为惯于不依不饶地向总统们提出尖锐的问题，她被称作“总统折磨者”。 　　在美国当地时间7月20日，在离93岁生日还有两周的时候，这位“新闻界第一夫人”在华盛顿的家中因病离开人世。 黎巴嫩移民的美国梦 　　海伦的一生就是一个典型的关于美国梦的故事——来自底层的黎巴嫩移民家庭，大字不识的父亲在底特律经营一家杂货铺，光顾的客人也多为非洲、意大利、阿拉伯移民的后代。 　　在媒体报道中，海伦·托马斯被描述为12岁就立志要成为记者的好强女孩。她的记者生涯从高中时期的校报开始，之后考入了如今的韦恩州立大学新闻专业。作为9个孩子中的老七，她的大学费用依靠自己在学校图书馆和汽车加油站的兼职来维持。 　　大学毕业之后，22岁的海伦搬到了华盛顿特区——这个离政治最近的地方。然而，她的职业起点却与严肃新闻一点也不沾边。第一份工作是《华盛顿日报》的跑腿小妹，主要工作内容是：取来世界各地的电讯稿，递给编辑，然后再取稿子，再递给编辑。工作了8个月后，她最终因为加入同事们举行的罢工而被解雇。 　　随后，她为一家电台的一档女性节目工作，时段是每天清晨的5点半，周薪24美元。之后的10年，她在合众社报道社会议题和妇女新闻。也正是在这一时期，她采访了大量的华府名流。1955年，她成为法制版的记者，采访美国司法部、卫生署，并最终进入国会山。 　　1960年，她被派去报道当时的总统候选人肯尼迪，而选民们对肯尼迪那耀眼的妻子杰奎琳产生了浓厚的兴趣。海伦采访了杰奎琳的发型师、裁缝、厨子、家庭聚会时的钢琴演奏者，甚至卖尿布给她的商店。她在每个杰奎琳出现的地方蹲守，包括小肯尼迪降生的那个医院门口，以至于杰奎琳私下对人抱怨，“那个有着奇怪西班牙长相的女人总打听我”，并给她取了绰号“鹰身女妖”。 　　一年后，海伦·托马斯终于成为合众社的驻白宫记者，踏进这间只有一扇小窗户的“詹姆斯·布雷迪新闻发布室”。那一年，她40岁。 与总统近身搏斗 　　此时，海伦的精彩人生才刚刚开始。 　　人们总津津乐道于克林顿送上15分钟专访、奥巴马亲手奉上蛋糕等等各色总统为海伦庆祝生日的轶事。海伦却似乎清醒得很，总统们“最坏把记者当成敌人，最好也得当成刺儿”，总是小心提防的同时，也费心笼络。 　　“我根本不信会有一个政府不想管理、掌控，或者说策划新闻。白宫总想把总统最好的一面展现出来。这再自然不过，任何一个政府都希望记者把它发布的新闻当作福音，不加任何质疑。”不过，“政府可以宣传它的立场，而记者的职责是发掘真相。”在最后一本书《民主的看门狗》中，海伦这样写道。 　　海伦曾经自嘲，自己和每任总统的关系都是从总统的憎恨开始的。她的第一个“对手”肯尼迪曾评价她说：“如果海伦能够扔掉手中的纸和笔，她会是个招人喜欢的姑娘。” 　　海伦从一开始就战斗在男人堆里：美国国家新闻协会的第一个女官员，白宫记者协会第一个女会员和第一任女会长，1972年，作为唯一的女记者还随尼克松总统访问过中国。她凭借勇敢、尖锐和足够的机智，被称为白宫记者中唯一具有雄性激素的人。 　　这样的女性会选择谁作为她的丈夫呢？还是干脆不选择？ 　　1970年，她成为合众社的首席记者，迎来事业的新高峰。很少有人知道，这时候的她与对手美联社的资深白宫记者道格·康奈尔正在恋爱中。直到1971年，这位比她年长17岁的同行正式退休，在尼克松为他举行的欢送派对上，尼克松夫人抢过麦克风宣布他俩订婚，并笑称“我终于抢到了海伦的独家新闻”，51岁的海伦才终于摘下“嫁给工作的女人”这一外号。 　　不过，就在几年之后，康奈尔被确诊为阿兹海默症。1982年，康奈尔去世，在这段11年的婚姻生活中，他们没有留下孩子。 海伦（右）采访美国总统杰拉尔德·福特 1981年，海伦采访美国总统里根（左） 2006年，海伦与美国总统小布什握手交谈 做对了那么多，只犯下一个错 　　“几乎没有一天，我不得不问问助手们：‘海伦正在写什么？’”1984年海伦·托马斯获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时，里根在贺词中说，“你不仅是一个优秀的、受尊敬的专业人士，