芝加哥的修文家（上）.docVIP

芝加哥的修文家（上） 2012年7月8日（星期日），杭州经东京至芝加哥，阴转晴 　　经过十一个小时的飞行，我们—我和太太阿莉、小女儿微妮—终于在当地时间八日下午四时许，抵达芝加哥的O’ hare机场。 　　微妮提醒说，从现在起，要把手机和ipad上的时间设置改为美国中部时间了。我算了算，这会儿应该是北京时间七月九日早晨五点多钟。来到芝加哥，我又倒回去把七月八日多过了半天，感觉怪怪的。 　　田桑，我的大女儿，和她丈夫瑞恩·修文（Ryan Sylverne）在机场接我们，开着一辆二手的丰田Avalon，据称是五千美元买的。我们的行李不少，包括我送给瑞恩的一幅油画《巴山夜雨》，后备箱放不下，有一个小箱子只能让坐后排的阿莉捧着。田桑说，本来瑞恩那辆车大些，装行李没问题。可那车空调坏了，因为他们打算明年另买一部二手的商务车，修空调的事儿就撂下了。 　　行车二十多分钟后，我们来到位于芝加哥北郊水牛镇（Buffalo Grove）的田桑家。这是一栋独立的单层房屋，美国人叫House。单层面积二百多平米，包括两个车位的车库，外加一间不小于八十平米的地下室。前后院子，都是草坪和树木。室内有三间卧室，一个客厅，一间起居室，一卫一厨。客厅里有壁炉，正经烧木柴的壁炉。后院有一个很大的露台，用实木搭建。房子设计完全不动脑子，直通通的一条。结构也不合理，来了客人必须穿过起居室和餐厅才能进入客厅。三个卧室也都嫌小。但田桑说，直通通的一条也有好处，就是房子沿街占地很宽，便相应地拥有更为宽大的院子。 小修文夫妇家 　　说到房价，托次贷危机的福，只有二十二万美元，其中包含中介费和律师费，以及除窗帘、沙发、床等几件家具之外的所有东西—中央空调、双门冰箱、洗衣机、烘干机、全套厨房设备等等。这钱折合人民币不到一百四十万，便宜得让我情不自禁地心想，什么时候我们中国的房子也能让我搭上什么危机的车，去抄它个底？田桑还介绍说，这儿算是芝加哥比较好的居住区。治安状况良好，各类公共设施齐全，尤其公立学校很不错。 　　当今中国房价高得离谱，田桑认为主要是中国不像美国这样征收房产税，难免有钱人囤积房产，炒高房价。我看不仅如此，而且主要的根源不在这里。问题出在土地上。美国大多数土地在私人手里，土地市场有充分竞争。你的地卖得太贵，我就找别人去买。但在中国你没有别人可找，所有土地都在地方政府手上，独此一家，每每拍卖总是以最高价成交，不断创出“天价”纪录。地价如此，房价怎能低得下去？ 瑞恩和朱利安 　　趁着我们闲扯家常之际，瑞恩去他父母家把两个暂托的孩子接回家来。我女婿瑞恩在一家餐馆工作，每周一凌晨两点就得去餐馆做面包，所以早早睡了。自从四年前他们有了第一个孩子，青年瑞恩就像是被套上了轭具的小公牛，开始了他人生的艰辛。 　　在车上说起，过几天我们要借田桑的车去东部自驾游，让田桑先把她这辆旧车修一修，阿莉给了田桑一千美元。另外，我又给她二百美元，是她和瑞恩的稿费。今年二月我在上海办画展，画册上的全部英文翻译是她和瑞恩做的。田桑收下了这一千二百美元，对我和阿莉连声道谢，表情中满含欣喜和感激，还有一点点不好意思。我当时心头一酸，不知说什么好。我两年没见女儿了，按照我们中国父母的惯常做法，就是送给她一笔钱也不为过，或许还觉得数目太小，送不出手呢。女儿离家出国六年，从不向我诉苦。几年前我俩有一回通话，我曾问过，怎么你总是报喜不报忧？你就真的没遇到过什么麻烦吗？她回答我说，跟你报忧又何必呢？只会让你干着急，难不成你飞来美国帮我对付那些麻烦？六年来，女儿就是这样清贫、俭朴地过着她的生活，生儿育女，恪尽职守，努力做一个好妻子、好母亲，而且学会了感恩。这当然是应该的。但我们中国的许多孩子就是做不到应该做的，不然也不会有“啃老族”一说了。田桑真的懂事了。 做了母亲的田桑 7月9日（星期一）芝加哥，晴 　　田桑和瑞恩都去上班了，留下朱利安（Julian）和摩根（Morgan）跟着我们。两个孩子本是托一个家庭式托儿所照看的，田桑为满足我的天伦之乐，特意让我和两个孩子特别是朱利安多相处。乖女摩根今年二月六日出生，才五个月大，几乎从不哭闹，很容易被逗笑，喜欢让人抱着而不是自己躺着，以便她瞪大眼睛东张西望。到后来，光抱着还不行，还得到处走动，让她看到更多的风景。 　　要对付顽皮而狡猾的朱利安可不容易，看管他会耗费你极大的精力。我和朱利安是第三回见面了。第一回是二○○九年秋天我来芝加哥，那时他一周岁多，稍稍知道一点好歹，就对我印象不佳，原因是我在单独照看他的时候，为制止他做危险的事情或接触危险的物件，总是对他说No！ 我猜，那时的朱利安一定心想，不知从哪里跑来这么个老头，动辄说No，只会说No，烦死人了！ 　　带着如此记忆，一年后的秋天，朱利安又随父母来到中国，在杭州待了半个月，那时朱