几桩旧事透出的“清华风气”.docVIP

几桩旧事透出的“清华风气” 　　因为研读大学发展演变的情况，笔者对清华大学这所曾经文理兼备、大师辈出的一流学府关注已久。尽管1949年后清华被“改造”，可仍以培养杰出的理工科人才而被誉为“工程师的摇篮”。近年来，清华文科复兴，凭着深厚的底蕴，很快在全国形成影响，这是国人有目共睹的。 　　前不久遇见一位清华教师，闲谈间他列举了许多清华毕业的成功人才，略觉意外的是，其中几乎全数为官员：某部长、某书记、某副主席、某省长……基本没有提及该校凭科学发现著称于世，或以思想影响国人的学界名流。今天此种现象，并不少见。著名的清华校长梅贻琦先生在1931年12月2日就职演说中说的大家熟识的一段话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”其中的“大师”，今人可以“大官”替之了。 　　笔者此前读书时，看到过一些旧时的清华轶事，记忆深刻的有那么几则，若将它们连接起来，还能形成对清华的别一番印象。 　　清华学生“单挑”国民党元老 　　1931年4月，南京政府不知出于怎样的考虑，将国民党中央政治学校副教务主任吴南轩任命为清华大学校长（有人形容此为“超擢”）。此前的清华校长为“五四”时期的风云人物罗家伦，因为罗年轻（任职时31岁），行事有些严厉，在任期间遭到了一些学生与教师的反对。最终，罗家伦自行辞职了之。（之后阎锡山曾派乔万选当校长，亦遭到教授及学生抵制。据冯友兰回忆：“他（乔万选）上任来了，一到大门口，就被学生挡驾，只得扫兴而归。”） 　　按理，吴南轩应为南京政府信任的人物无疑，可他的到来，却惹起了一轮又一轮风波，这也许是南京政府始料未及的。据亲历此事的冯友兰回忆：“大概南京的人和吴南轩本人都以为原先罗家伦能顺利地接收清华，吴南轩为什么不可以。”“在1928年，国民政府的北伐，是受到人民拥护的，罗家伦是乘北伐之余威，打着革命的旗帜，进入清华的。罗家伦本人在当时的学术界和教育界是后进，不能说有什么威信，但是作为五四运动的一个学生领袖，他还不失为一个全国皆知的名人。可是1933年（此处为冯友兰误记，应是1931年——笔者注）就不同了……北伐的余威没有了，革命的旗帜也不能号召了。而吴南轩本人确实是无名之辈，不过他终于来了。” 　　由此看来，当时的大学（更遑论清华大学），校长并非政府支派谁来都能当的。除去社会各方势力的支持，个人声望和学界地位也非常重要。吴南轩虽有美国心理学教育博士学位，可在当时“确实是无名之辈”，来接收清华，资望就欠缺多了。“不过他终于来了”，冯友兰的这句话颇让人玩味，因为吴南轩几乎从进入清华的那天起，就很不安宁，这是否为一种暗示呢？据当时参加吴南轩就职典礼的学生回忆和当时报刊报道，吴就职当天，清华学生就给他和一干人等上了一课。 　　吴南轩的就职典礼，由国民党中央委员、西山会议派元老张继监誓。这位老先生的到场，却给吴南轩开了个不大好的头。张继上台后，先大放阙词：清华建校时间已有20个年头了，有如此考究的房子，如此好的设备，一年花了这么多钱，却没有造就出什么杰出人才。试看我们的中央委员、各部部长中，有哪一位是从清华毕业的？这且不算，他还带有挑战性地说：在座各位有勇气的，请起来与兄弟讨论一番。 　　不料话音未落，清华大学学生会主席张人杰立即站了起来。他不卑不亢，向张继提出三点质询：一、此次就职典礼，本校时间定在上午10时，为何张委员你10时45分才到？二、张委员所言人才，不知是按什么标准来定的？如果按学识、专长和成就来定，清华毕业的人才比比皆是。接下来，张人杰列举了科学、技术、工程、建筑等各方面知名人士的一长串名单，然后说：就连孙中山先生陵墓的建筑图案，不也是清华毕业生设计的吗？其他如教育界闻人胡适及南开、燕京两校教授，也多为清华毕业者（胡适此前似与清华无干，但当时报刊报道如此——笔者注）。如果人才是指党棍和政客官僚，清华却没有一个，或许是这一点招致张委员的轻视吧。三、张委员也是人，为什么与你谈话还需要勇气？难道张委员有什么特殊的地方？ 　　张人杰话音未落，全场掌声雷鸣。这掌声“鼓”得张继满脸通红。可张继毕竟还是多有历练者，在这样的情况下，他立即向学生道歉，承认自己“失言”，给自己寻了一下台的阶梯。 　　同学间不关心家庭背景 　　曾就读于西南联大，上世纪80年代又回到清华任教的何兆武先生，曾口述了一册内容丰富的《上学记》。既是“上学记”，自然颇多当时学校的情形。笔者读了，对其中快结尾的一小节格外感兴趣。小节题目为“高干子弟”：“解放以后对一个人首先要问家庭成分，问阶级，问政治。旧社会不问这些，即便是最要好的朋友也不大追问，比如‘你们家家产多少？’或者‘你爸爸是不是处长？’那时候没这个风俗，大家也不关心这些。” 　　不问这个，不关心这些，是怎么一种状态？何兆武先生举了几个例子：他有一位关系不错的孙姓朋友，后在清华大学