不可医治的乡愁.docVIP

不可医治的乡愁 　　1 　　乡愁是美学，也是与故乡草木呼吸与共的情感学和心理学，却断断不能是经济学或商品学。 　　乡愁无疑是多维的。首维是什么？是乡音。孙犁先生认为“乡音，就是水土之音”。乡音是故乡水土在游子喉舌间的深度记忆。莫说鬓毛衰老大回乡音无改，漂泊在外，一声乡音入耳，乡愁就袭上你的心头。 　　乡土，永远是游子记忆中的“不动产”。那些小桥流水，那些稻田池塘、竹林菜园、番薯地豌豆畦，还有稻田间紫云英的喟叹，只要你的记忆在，乡愁就永远在。 　　乡愁是否有陈年酒的味道？我想，至少还会混有乡风、乡俗、农事和牛粪的味道。 　　孤独是乡愁的“接生婆”。 　　乡愁长受故乡月照耀。他乡明月再圆满，也不如故乡天上那团银。 　　乡愁――中华文化的一轮明月。 　　乡愁，让你在时间里浓浓地想“家”，是曾经沧海的人对故乡频频的精神顾盼。 　　“想你就像黑咖啡那么浓，没有喝它的人不会懂。”乡愁的关键词，其实是“思想”，心中无乡月的人真不会懂。 　　乡愁能不是离愁吗？与乡愁亲近的词是苦思，是伤心，是与故乡发生了大于零的距离，所以我说――乡愁是距离的函数。 　　当年我在南京求学，本科四年，仅回过故乡两次，不是不想省亲。暑假金陵火炉烧，寒假古都朔风啸，同窗大都返乡了，我的乡愁却归来。回家难，虽然不及李白蜀道之难难于上青天，但家在秋水望不穿的粤东梅州，山重水迢，真远，家中也拮据。 　　以前，中国人的乡愁多是家园尺度的，如今的中国乡愁，已经颇多“出口”，多了地球村尺度，那境界和滋味，令人体验颇深。 　　2011年除夕晌午，我和妻子在瑞士苏黎世林边踏雪。乡愁混着白雪，阵阵发白。在雪地里边走我边提醒自己，这雪，已不是中国雪。瑞士和祖国时差六七小时，地球自西而东转，那承载悠久历史重负春草年年绿的东方古国，那960万平方公里的苍茫河山，已万家灯火，春晚始开演，爆竹在怒放，长城内外，黄河长江，全在过年啦！一念及此，那略带忧郁的乡愁，更是涨满胸襟。 　　应该说，中国式乡愁已经是这个世界上最不可思议的乡愁。如此汪洋般的行为艺术和精神艺术――春运、春晚、春节，哪个国家还拥有？ 　　何况，乡愁更是蕴含诸多类型。比如有“关切故乡型乡愁”，这是追询故乡事，相思故乡土的乡愁；又如有“精神家园型乡愁”，这是以事业作精神家园，以故乡作精神寄寓的乡愁；1962年，于右任先生栖居台湾，写下了著名诗篇《望大陆》，抒发的则是“身心系家国型乡愁”： 　　葬我于高山之上兮，望我大陆 ，大陆不可见兮，只有痛哭！ 　　葬我于高山之上兮，望我故乡，故乡不可望兮，永不能忘。 　　天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。 　　如此心系家国，奢望精神慰安、精神国殇式的乡愁，其境界的殊异、阔大，还能有哪种乡愁可与之比肩？ 　　医学上说，但凡生物体出现不健康的现象，就谓之得病。依我的体认，任何乡愁，都是在精神上过度系念乃至沉溺乡事乡物乡情而罹患的病。乡愁病，该属特殊的精神疾患。 　　乡愁，是会传染的。 　　我们已进入病乡愁时代！ 　　2 　　如果你问我：乡愁以什么为原点？我会答：以故乡，以你出生地或情感所系之地为原点。 　　作为原点的“故乡是一个人的血地”（耿立），是布满童年脚印的地方，是人生起跑线上的许多曾经，是叶落的根，是“基础与稳定的象征”（ 罗兰?巴特）。尽管我无法苟同周知堂“凡我住过的地方都是故乡”之说，但“随着一个人的渐行渐远，故乡的外延却会不断扩大，从一个小小的村镇，到一个县、一个省，直至一个国。当故乡的概念扩展至国的时候，就自然有了同义词――祖国”。 　　然而，家国难分，有国方有家。国安才能家安，否则，故乡就会似流云那般不安变幻，甚至沦为恶政的产物。 　　我之所以有如此的感悟，是根于对半生轨迹的回首，根于不知是幸耶还是不幸，因为我的乡愁竟会有多个原点。而且，作为中国人，乡关何处，还很关乎政治。 　　最早进入我童年感觉的故乡，是粤东梅州五华县水寨镇燕河（堂）村。在我做知青上山下乡之前，我基本上都生活在那里。母亲是燕河乡小的教师。乡小有一间房子，是我和祖母、母亲和弟妹的家。只有寒暑假，父亲才回到我们身边，他在梅县教书。 　　这乡小是客家围龙屋结构，楼上楼下两层。我家的窗外，紧邻一座小山，山上除长一棵树冠阔大的夜合树，还长一批阔叶梧桐树，春天一到，奶黄的桐花兴冲冲开满枝头，然后落满地。我睇过父亲爬梧桐采枯枝。夜合树边是个篮球场。细叶柳、夹竹桃、大桉树，环绕校舍而生。乡小大门前的足球场，绿草如茵。我经常和小伙伴躺在足球场上，卧看蓝蓝的天上飘动的白云。 　　当时是20世纪60年代初、中期，我们的家园，还山明水净，草木有序，鱼鸟自由，生态尚好。 　　然而，在如此的家园快乐看云的时间并不长，“文革”就来了，父亲受迫害死于非命…… 　　阿婆（祖母）处理父亲的