在旅馆的内部穿行.docVIP

在旅馆的内部穿行 　　陌生人 　　到达这家旅馆的时间，是午夜11点。 　　子夜时分的街道，行人稀少，仅有的几个也是低着头夹紧胳膊匆匆奔走，竖起的衣领挡不住寒气的长驱直入。冷风夹着雨水扑面而来，把这个南方的冬天吹得更阴冷了一些。从机场到旅馆的四十分钟里，与出租车司机一路无话，只在后车镜中瞥见他的上半部脸，宽额头，眼睛细长，右眉尾一条长约二寸的伤疤，似一条半死不活的蜈蚣蜿蜒在脸上。我不由自主地扭转头，有些厌恶地皱了皱眉。车内的气氛顿时有些异样，我能感觉到，他在无声地笑。是的，他一定在笑，笑得眼睛变成两道薄薄的刀片，冷冷的，锋利。 　　车停在旅馆门口，我几乎是夺门而逃。从汽车后备箱里取出行李，重重地关上车门，在锈蚀的铁皮微微震颤的同时，我如释重负地将湿冷的空气自鼻腔送入，经喉管直达肺部，凉意一冲而下，洗劫了沿途每个细胞。不，还没有完，我的胸腔猛然一紧。他还没走。他直视着我，眼神里有一种隐晦的戏谑。是否，他把这一个深夜投宿乡村旅馆的陌生女人，视为另一个在爱情的战役中失去全部阵地的可怜虫？逃离一切熟悉的日常风景，避开熙熙攘攘的人群，无非是多余的怯懦作祟，躲得过世界，可何曾逃得开自己？他的眼神里有一种自以为洞察一切的自信，这样的自信如一股滔天巨浪急遽向我压来，令我刹那间喘息困难。 　　绝尘而去，它的离去和它的到来一样，是深不见底的沉默，同时却又是万分喧嚣。我拖着拉杆箱走进旅馆，室内暖气充足，薄薄的一扇玻璃门隔出两个迥异世界。前台的服务员打着哈欠，用力过猛眼角险些挤出泪来，他抬起手背机械地擦了擦。神情麻木而萎顿，因夜深人倦而把职业性笑容也给省略了，或许他在日间上班时，也是一个笑容灿烂的男子，可黑夜来袭，轻易勾出潜藏在他心底的那些死角：嫉妒、怨恨、贪婪、自卑、迷惘……他的心里盘踞着无数小蛇，它们等待夜的笛声召唤，缓缓爬出心的竹笼，扭动媚惑的纤细腰肢，吐露不可告人的秘密。有一对情侣模样的人在登记入住，看上去均不过二十岁出头的样子。我把箱子靠在一边，看那个女人写字。她的笔速飞快，似乎被某种看不见的力量驱使，又像是急于甩开粘附在身上的一块橡胶糖。同在天涯为异客，相逢何必曾相识，突然我很有一种上前与他们搭讪的冲动。女人在这时候抬起头，望向我的眼神满含戒备与冷漠，对她来说，我只是今天晚上偶然遇到的一个路人，也许不巧还充当了他们秘密的旁观者。我之于他们，如果不是敌人，至少也是陌生人，他们是万万不想与我产生任何联结的。 　　社会学界有个著名的六度空间理论，说的是你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过五个，也就是说，最多通过五个中间人你就能够认识任何一个陌生人。可事实上是，有些人明明就在眼前，却连一个微笑也不愿交换，连一个词都不肯互通，连一个眼神也不情愿相触。你们是彻头彻尾的陌生人。 　　房间是用钥匙开门的。一柄锈迹斑斑的铜锁，恰如其分地迎合了一把上了年纪的铜匙，咔嗒一声，连日来累积的对于这间房的全部想象在这声轻微的类似咳嗽的声音中得到完全释放。房里有一股淡淡的霉味，地毯翻出了毛边，床和柜子是木制的，但手感粗糙，造型丑陋，像是用路边随意捡到的几块木板拼凑而成。烧水壶底部一层浅灰色的水垢，隐约能见到有一些黄渍残留在床单上，洗手间的镜子缺了个口，抽水马桶的按钮坏了，一个圆环系着一条黑绳连接着冲水阀。这里的一切显得是那么陈旧、衰败、不合时宜，时间在这里仿佛陷入了泥潭，黏滞、污浊，散发出一种即将腐朽的味道。 　　从箱子里取出洗漱用具放在水池边，我拧开花洒调试热水。水流并不恣肆，但还算顺畅。蒸腾的水汽四溢，很快氤氲了整个淋浴间。我知道，今晚这里是属于我的，这样一意孤行的占有让我觉得很自由，同时又感到一阵伴随着无边自由而来的莫名失落。 　　洗完澡躺在床上，我感觉累极、乏极，却竟然一点睡意都没有。异陌的环境，使感官始料未及地变得异常敏锐。我听到风在窗外呼啸而过，拍打着玻璃低声怒吼；大滴大滴的雨珠仿若悲苦者的眼泪，重重地砸在地上，破碎，溅开无数的水花；无家可归的麻雀在屋檐上来回跳跃，翅膀湿答答的，举步维艰；树上仅留的一片叶子在风雨中飘摇颤抖，倔强地绝望地贪恋着枝干，婆娑泪眼凝望人间…… 　　故事的循环往复中，这个房间里住过多少的人？深重的烟瘾患者。愈戒愈凶的酗酒人。黄色光盘推销员。两鬓霜白的伐木工。晚期肝癌病人。离家出走的未成年少女。他们每一个人的离开都不是故事的终结，这个房间藉由他们得到了另一种意义上的生长，就像一棵历经沧桑的树，不停地生发新的枝丫。今晚，我住在这里，我就是这棵树上新增的一根枝条，与其他的枝桠彼此纠缠，纵横交错。几乎是一个全新的时刻，我与那些素未谋面的陌生人，拥有了某种不足为外人道的默契。但那些早已远离的人啊，谁还会记得自己曾在这间房暂时安顿过困乏的肉体？可当我离开，我和房间的关系，和旅馆的距离，并不会比他们中的任何一个人，多过一分，长