宁静的诗，朴素的人.docVIP

宁静的诗，朴素的人 　　 朱小如：读你的诗，最大的感受是“宁静”这两个字。同时似乎也印证了我多年以来一直认为的，好诗常常是可“意会”，却难以“言传”的观点。这几乎也就是我多年以来一直很少写诗评的主要原因。我理想中的诗评，首先要诗评家自身具有诗的语言，懂意境，才能整体性地把握住诗歌作品的神髓。我比较反对一些诗评家们用所谓学术化的过细的语词拆解方法来图解诗歌作品，因为那样很容易造成对诗歌作品整体性的“碎片化”，以及对诗歌作品的过度阐释。诗评家即便做不到将诗歌作品解释得通晓明白，其实也不要紧。要紧的是诗评家万万不可将诗歌作品过度阐释，并加上一些晦涩难懂的所谓理论，使原本没有太多阅读障碍的诗歌审美接受，相反变得高深莫测起来。所以，在我看来当下诗歌界的批评显然对创作的推进作用不大。当然，这可能是我个人的偏见。你在诗歌界已有三十多年，同时，见你还和许多诗人经常对话交流，不知这方面的体会如何？ 　　 马铃薯兄弟：您这里提出了一个带有普遍性的问题。即诗评家和诗歌文本的关系问题。就我的观察，在诗歌写作者中间存在两种对于诗评的态度：一种是对诗评家的工作加以否认，认为诗评家的评论成果与写作完全隔膜，于写作无益，而另一种态度则是，对诗评做出区分，将诗评分为好的诗评和坏的诗评。我的态度倾向于后者。好的诗评，基于诗评家广泛的阅读经验，历史感及独到而鞭辟入里的分析，他们的思想之光，能够照到一些被一般人忽略了的幽微之处，从而给写作者和读者带来启示，令人信服。但是，在诗评文字中，的确也存在过度的解读，甚至穿凿附会的现象。很多的时候，论者的分析充分展示出论者的学养与思维之灵活与敏捷，但是有时候，有一些评论不免令人生疑：评论固然可以阐发作品中的微言大义，它固然可以独立于作品之外，你可以说它不是诗歌创作者的附庸，评论家有施展各自才情的空间。但是，有时候，个别的诗歌评论，高屋建瓴，下笔千言，天花乱坠，看似深刻新颖，但挤去语言表面的泡沫，却什么也没有留下，或者留下的内核瘦弱得很。有的解读独出心裁，语不惊人死不休，可是所有的解读却和原始文本没什么必然联系。评论似乎成了一种秀，或者一种套路化的应酬。这样的评论虽然只是少数，却的确破坏了读者的观感。不过，就像诗歌写作从来就是另有并陈一样，诗歌评论文字中存在问题也没什么意外的。 　　 在我看来，近些年有两类诗评文字值得重视：诗人写的诗评和专业诗评家的诗评，而今年活跃的专业诗评家大多集中在各地的高校。而将诗歌批评专业化，是“学院派”学者的共同特征，其中的确有些人具有深厚的功力，并对诗歌有深刻的理解，他们的评论文字可以直逼诗歌的本质，读他们的评论文字可以获得很多的启发。但是有些学者的文字，却让人看得满头雾水。诗人写作评论文字也有故弄玄虚的现象，但那时总体而来，他们首先不是为了建构理论的巨塔，虽然有时也不免有应景的情况，但总的说来，因为对诗歌写作有惺惺相惜的理解，评论中还是能传递出一些新鲜有价值的信息。两种文章我都会读，这是两种阅读感觉完全不同的文字乃至文风。读诗人撰写的评论――不是出于应酬或应景的那类文字――我感觉亲切;读学者的文字，我感到肃穆，好的学者诗评文字中，不仅有观念，还有扎实的素材的汇集，这些诗评家对诗歌历史及诗歌现状的了解，其广泛与深入令人尊敬。在他们文章的字里行间均可获取有益的信息。 　　 但可惜的是，那些面目可亲近，又能给写作者带来启发与指导的诗评文字，是不多的。这可能和学者赋予各自文字的功能与使命有关，他们对自己的学术负责，未必要对诗歌写作现场负责，也不需要对普通的阅读者负责。诗人或普通读者如何评价，对诗评家没有影响。学院有自己的评价的标准和体系。值得特别警惕的是，诗歌写作和诗歌评论分居于两个不同的世界，各自的评判标准也完全不同，也许它们本来就不是一家的。而在学院中，有一些身居学院，却心瞩江湖的诗评家，他们或许是打通隔膜的希望。 　　 朱小如：见有人评价你是“短诗”圣手。我深知写“短诗”，其实是看似容易，写起来特别难，尤其是藏不住“拙”。 　　 比如《四只发现水的大雁》这首：“四只可怜的大雁/终于发现了水/它们降落到了水边/黎明的水/有即将醒来的反光。”短短五行，既要出色地完成轻启慢承急转巧合的整体节奏和“淡而有味”的韵律，又要体现出看似平淡无奇却隐含丰富的意境。难度可想而知。喜欢！同时深感好诗必有好句，好句乃有好诗。好诗必出于“自然”，好句乃仿佛“信手拈来”。再如《动物与人》：“我们都是自己的饲养员/只有满足我们身体里的动物/它才会罢手/才会让我们做回一个人。”仔细琢磨，这里的“自然”和“信手拈来”在我看来，差不多也就是你诗歌写作的整体风格特色。 　　 这次你选的《一粒米的舞蹈》：“一只米粒在地板上跳舞/它的舞蹈多么无邪/多么自尊/多么/孤单/无侣”，特别能代表这样的风格特色。 　　 《干净有时是可