寻找我们的精神地理.docVIP

寻找我们的精神地理 　　上个世纪二三十年代，米德莱?凯伯等三位法国修女在去向西部中国的漫漫长旅中，拉着一辆平板车，五次穿越河西走廊，到达哈密、吐鲁番。她们见过发疯的骆驼、痴呆的郡王、被遗忘的村落……在后来出版的《戈壁沙漠》一书中，她们将新疆比作一只耳朵，倾听着来自中国内地的消息。她们写道：这只耳朵同时“倾身向西，满怀兴味，对每一则消息都机敏灵通，无论这些消息来自印度、伊朗高地或是欧洲”。 　　在今天，新疆仍是一只倾听的耳朵，继续倾听着来自近与远、东与西的消息。但是时代不同了，世界突然变小了。据说我们已进入“全球化”时代，地球已是一个村了。这个时代的耳朵，像孤耸的天线，能够有幸倾听到更多的丰富的声音，也倾听了太多的嘈杂和喧嚣，太多的狂欢和忧虑，我们的耳膜有些疼，我们的视野模糊了。 　　现代交通、网络媒介等，取消了人们空间上的距离感，世界变小了，但并不意味着人心近了，并不意味着隔阂与偏见一夜之间消失了。心理的“隔”往往比地理的“远”更加冷漠、可怕。从前，新疆是马可?波罗等人笔下的域外趣谈，是天方夜谭的西域版本。今天，傲慢的文化霸权主义和无知的文化中心论者，仍在疑虑重重地眺望新疆，仍在隔岸观火、雾里看花，仍不能、也不会给予新疆文化一个准确、恰当的定位。新疆文化是远方的“他者文化”，在本质上仍是孤独的、偏远的、遮蔽的，是有待认识和挖掘的。 　　这样，面对新疆，面对地球上这个唯一的四大文明融会区，面对多民族共存的现实和丰盛多元的“活文化”，平等与理解、尊重与包容就显得尤为重要，“修女三人组合”式的不带偏见的观察和表达就显得弥足珍贵。在新疆，人与人可以互为镜子和参照，民族与民族在差异性中呈现色泽和个性，文化与文化也能相互欣赏和映照……在新疆，我们需要倾听自己，倾听远方，需要一种更加综合的人文眼光、更加宽广的人文胸怀。一种从“本己”到“他者”的目光，一种充满了亲历、体谅和思考的目光，正是人类学的邀请，也是文学写作的目标。所以我们的写作，需要突破太多的“人为边界”，地方与地方、民族与民族、人与人之间的边界。写作者仅仅体验自我是不够的，还要体验他人；仅仅体验同族的情感是不够的，还要体验异族之心。 　　作为丝绸之路上的伟大驿站，新疆在历史上是东方和西方进入对方的“桥梁”和“跳板”，这种进入的结果是文化的接触、碰撞与融合。这是一次真正意义上的文明的拥抱。正如《福乐智慧》里描写的那样：“如果契丹人（中国人）的旗帜倒了，谁为我们运来梦想和远方？”从长安到地中海，丝绸之路一直是点和线的关系，只有到了亚洲腹地的新疆，它才变成了一个面――一个徐徐展开的伟大的面。（最新的说法：丝绸之路的起源地应该在我的老家、“丝绸之府”的浙江湖州，湖州的钱山漾遗址发现了世界上最古老的家蚕丝织品，已有4700多年历史，两件丝绸残片去年出现在意大利米兰世博会上，十分轰动。湖州城里还有一座“骆驼桥”，向西则是“黄沙路”。这些信息说明了水乡湖州与古丝绸之路的密切关联。长安是丝绸之路的起始地，湖州则是起源地。从“丝绸之府”的江南到丝绸之路上的西域，或许是我个人的宿命）除了政治上与中原汉地的密切依存关系，新疆在文化上一直保持了“向西开放”的姿态，它是一块巨大的海绵，能吸纳和融入的东西比我们想象的要多得多。 　　我们所说的“新疆”，既是纠结复杂的现实层面上的，也是自然、历史、文化、文明等层面上的。新疆消失的部分同样令人迷恋，能有效点燃我们的历史想象，就像对异域传统的渴望和眷恋，几乎是我的相思病。20多年来，我一直在寻找对新疆的表达，一种立体的、多角度的表达，于是有了《新疆诗章》《新疆词典》《新疆盛宴》等作品。文学要为我们热爱的土地去蔽、复魅，还原新疆的真实和真相。作为一位移民作家，此刻我更愿意成为一个“他乡的本土主义者”。关于新疆，我曾有过几个表述，如“一席自然的、风情的、文明的盛宴”，“美的自治区”，“以天山为书脊打开的一册经典”，“启示录式的背景”，“大地的原典和心经”……我一直在修正自己的表达，这与认知的变化和深入有关。 　　汉字的象形蛮有意思，我总觉得“??”和“疆”是为新疆专造的：三山两盆，持弓守土。简单来说，新疆就是“西”――西域、西极、西陲、西部、西疆。对于中国古人来说，“西”是天边的事情、远方的事情。而对于有佛教信仰的人，“西”是西方极乐世界，是天上的事情。这个“西”是垂直性的，上天入地的。《易经》上说：西从金、从泽，金生水，水生木，木生土……这个“土”就是我们珍贵的疆土。《易经》上还说，西从秋、从羊、从口，分别指的是西部的肃杀性、游牧与漂泊、以及歌咏般的感性色彩。下面是我的一首短诗《疆》： 　　1. 　　住在弓上 　　住在土里 　　住在高山和盆地 　　大隐隐于疆 　　2. 　　持弓守土者 　　身旁的 　　疆 　　丢盔卸甲者 　　天边的