张爱玲弟弟：配角的位置，有点冷.docVIP

张爱玲弟弟：配角的位置，有点冷 　　张爱玲和张子静姐弟生长的家庭在许多方面延续旧有的风气，却没有男尊女卑的论调。张爱玲的母亲坚持把张爱玲送进学校，张父不同意，她就推推拉拉地愣是把张爱玲送去了。对于儿子张子静，她想着反正有他父亲管他，一个独子，总不会不让他受教育吧？不承想，张父非但没有重男轻女思想，连起码的儿女心都没有：他因嫌学校里“苛捐杂税”太多，竟只在家中请老师教儿子读书。 　　母亲不管、父亲不问，张子静成了夹缝中漏下的孩子。虽然他生得秀美可爱，有着女性化的大眼睛、长睫毛和小嘴，但是，一来他自小身体不好，二来他在无人问津的缝隙中长大，形成了窝囊憋屈的性格，远不像他姐姐发展得那样充沛，在父母亲戚的心中有分量。 　　后来，张爱玲在《弟弟》中写道：“他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫……我比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。” 　　尽管如此，他们还是经常在一起高高兴兴地做游戏，扮演戏曲里能征惯战的两员骁将，张爱玲使一把宝剑，张子静使两只铜锤，他们趁着月色翻过山头去攻打蛮人…… 　　那时的张子静秀美而笨拙，像一个很有趣的小玩意。可是姐姐长大成人后，世界日渐宽广，他这个弟弟反而显得越来越生疏了。 　　后来，父母离婚，张爱玲上了住宿中学，张子静开始逃学、忤逆，人也没志气，租许多不入流的连环画来看。 　　自从多年前，母亲出国留学，继母扭扭搭搭地进了门，她看张子静不顺眼，张子静在家中的地位便江河日下。如果父亲对他的态度足够好，这善于看人下菜的女人起码一开始是会假以辞色的。然而张子静没有姐姐的才华，在各方面都表现平庸，因此倍受父亲冷落，继母便顺理成章地对他很不客气，放假回家的姐姐更是对他恨铁不成钢。 　　在饭桌上，张父曾为小事打了张子静一个嘴巴，张爱玲眼泪落下。继母笑起来，说：你哭什么，又不是说你，他没哭，你倒哭了！张爱玲丢下碗冲到浴室里，眼泪滔滔地流下来。就在这时，一只皮球从窗外蹦进来，原来是弟弟在阳台上踢球――他早就忘了，这一类的事，他是惯了的。 　　可是那无人问津的寒冷总有一天会突破他的极限；夏天里，他来到姐姐和母亲居住的地方，带着用报纸包的篮球鞋，说他也不回去了，一双大眼睛吧嗒吧嗒地望着母亲，潮湿又沉重地眨动着，是这样无助。但母亲是一个理性的人，她很有耐心地解释，自己的经济能力只能负担一个人的教育费，这个名额已经被他姐姐占据了。张子静哭了，张爱玲也哭了。 　　张子静只好又回到父亲的家。有很多年，他一直在父亲家中，张爱玲曾在一篇小说里虚拟过他的生活状态，把他描写成一个阴郁懦弱到有点变态的人。张子静晚年时将张爱玲各篇小说中的人与现实人物一一对号入座，唯独对这篇小说不置一语，他大概不愿意接受这样一种描述吧。 　　也许张子静没有这么惨，也没有这么狼狈，正如张爱玲所说，他是惯了的，“阴郁：“变态”还是一种挣扎，徒劳无益，只会伤到自己。这些年来，张子静早就找到保护自己的办法了，就是按照别人的眼光，把自己变得渺小，变得自己对自己也不在意。这种“自轻”是他的一件雨衣，替他挡过父亲、继母的伤害，他还经常“穿”着它来到姑姑家，像一只小狗，凑近不属于它的壁炉，为了那一点儿温暖，不在乎头上的唾沫和白眼。 　　姑姑不喜欢张子静，认为他受父亲、继母的不良影响较深。张子静也深知这一点，因为她的冷淡是摆在脸上的。有次他在姑姑家待得久了点儿，不觉已到晚饭时间，姑姑说：“你如果要在这里吃饭，一定要和我们先讲好，吃多少米的饭、吃哪些菜，我们才能准备好。像现在这样没有准备就不能留你吃饭。”张子静便慌忙告辞。 　　张爱玲对张子静的态度则有点儿特别，她有时对他很不耐烦。张子静跟同学办了份杂志，向她约稿，这位姐姐居然不客气地说：我不能给你们这种不出名的杂志写稿，坏我自己的名声。但是，她也愿意跟他聊天，聊电影、文学、写作技巧…… 　　张子静似乎从来没有从事写作的抱负，张爱玲跟他说这些，也许只是因为寂寞的她需要有个听众，而唯独他听得懂她的话，也有耐心听她说话。在她成名之前，她经常这样带着一点点居高临下的，口气和他谈天说地。她成名之后骤然忙了很多，张子静再去看她，十次有九次是见不到她的。但张子静丝毫不在意。 　　在他的眼中，这个姐姐很特别，也很优秀，没有了童年时小小的妒意，他接受了老天的安排，愿意在她的光芒里来来去去。张爱玲却总是有意无意地保持距离――没有哪一种爱不是千疮百孔的，何必离得太近，让彼此都穷形尽相？ 　　姐弟二人的距离就这样悲哀地拉开了。 　　虽然张父曾反对张子静到学校里，但后来还是送他上了大学――上海的名校圣约翰大学。张爱玲对其教学水准评价不高，认为其不尊重学生的个性。但不是每个学生都介意这些的，张子静就安安生生地读到了毕业。 　　1946年，张子静随着表姐和表姐夫