文学依然神圣我们以此缅怀.docVIP

文学依然神圣我们以此缅怀 　　4月29日上午8点多，鲁院同学群里有人@我，是东北作家刘元举@我，并向我发了三个哭的表情，我赶紧打开微信群看时心里一惊，是《北京文学》的王童在群里发了陈先生病逝的消息，他同时埋怨我为什么没及时向同学们报告这条消息，我一边检讨自己，一边一个字一个字地读着那个消息，怀疑着它的真假――“今晨7：40左右，著名作家，茅盾文学奖获得者陈忠实，他的《白鹿原》以多种形出版，并以电影、电视剧，几个版本的话剧搬上舞台，深受读者和观众的喜爱，因病在西京医院去世，享年73岁。”几乎同时，所有朋友圈里满屏都是陈忠实先生去世的消息，不用再怀疑这个消息。 　　在陈老师病前的那个冬天，作家出版社的几个朋友来，在荞麦园吃饭时朋友叫我过去，我正好坐在陈老师的旁边，当时感觉他的饭量还可以，吃下我帮他夹的一块清蒸鲈鱼后，他说想吃点羊肉水饺，他坚持不再让我帮他夹，说他吃几个自己来夹，感觉吃得很认真，只是，吃一会儿，他感觉类似的停几秒钟，好像气不够用，深深地吸一口气，他调整呼气的动作不大，但我感觉到了。间隙，我轻声问道：“陈老师，您最近身体还好吧？”他说还行，就是免疫力差一些。 　　春节过后的一天，我忽听说陈老师身体不好，具体问作协一直负责接送陈老师的杨毅时，他说陈老师口腔里频繁长出一个个的口腔溃疡，陈老师忙于创作、读书、处理文人手头永远都没个完的事务，他并未把这个小病当回事，自己胡乱吃一些药，文人似乎都是把精神放在第一位的，心里惦记的事不处理完，就睡不安宁。 　　后来听说终于又可以出来了，已经和几个陕西文友出来吃饭了。似乎他真的挺过来了……一切都是听说的，大家都是通过杨毅及时地了解了陈忠实先生的病情，一时间陈老师的病情几乎在陕西作家圈内是个公开的秘密。据说，已经分别用了中医、西医、放疗、化疗等医学手段，白天在医院治疗，晚上回家。我想去看看，电话联系时陈老师很坚决地表示不让去，与几乎所有想去看他的作家朋友得到的回答一致：治疗期间，为了安静养病，不让人看。但得知病情已得到遏制，向好的方面发展，大家一直揪着的心暂且放松起来。 　　真以为他已经好起来了，没想到啊，走得太快，快得让人难以置信，今天忽然听闻噩耗，心里怎能不感到突然？没想到啊，真没想到，来得这么快！还在美好的人间四月天里，陈老师离开了他无比眷恋的这个世界。他就一直那么硬撑着，他如果爱惜自己少抽烟，如果早治疗，怎么能这么快倒塌？令人痛心呢。我想，当他像夸父一样突然倒在干渴的路上时，他心里一定还有不甘。 　　那么好的一个人，一个深悟儒家文化、一生克己的书生，却有内敛、有担当、走得正、走得硬，偏偏这样早就故去了。很想跟文友说说他，又忍不住自己的眼泪，只要一回想到某个细节，心里会一阵难过，心情低沉，一时难以平复，在一个普通人离开这个世界的时候，熟悉他的人会情不自禁想起他留在世上的善和好，何况是这样一个老实人，一个老作家，我们眼看着一朵圣洁孤傲的莲花枯在枝头，一个从事文学创作的人，就这样熬干了自己……隐隐有一种物伤其类的感觉。想提笔写点什么，却文不成章。到4月30日早上，读到报纸上陈彦的《陈忠实生命的最后三天》和后来邢小利的《陈忠实的最后日子》，才知陈老师后来在不见我们的日子里的具体情况，我在书房里不出来，丈夫问我怎么了，我哽咽，说这个五一节里，没心情出去，哪里也不想去。每天看微信朋友圈，看了转，转后再看朋友的留言，再流泪，我每天每个时刻都被激活着一些关于陈老师的记忆，不知为什么，心里是满满的悲伤。当一个人在你没想到时突然离开，会令你有意想不到的伤心。于是，几日后，我才能完成陈老师去世当天断断续续写了一半的悼念文章。 　　我的家里和工作室里挂有陈忠实的题字，它们勾起我的回忆，睹物思人，脑子里闪现着他朴实、宽厚、睿智、真诚的面容，他是一位多么纯粹的、有深度、有内涵的作家，是一位令人尊敬的长者，还有两个月他就74岁了，七十三八十四，真还应在陈老身上了……此时，再看这些字和照片，心情完全不同，眼泪不由自己就涌了出来，就像失去了一位亲人。 　　再次听晓河先生朗诵陈老师的《两株玉兰树》时，心情完全不同，因为这篇文章我曾在这个世纪初的《华商报》“名家专栏”上编发过。记得当时我向陈老师约专栏文章，想用刚申请到的千字三百的“高稿酬”标准来“诱惑”他时，他在电话那端哈哈哈大笑起来，问道：“你知道《南方周末》给我一千字多少钱？”我问：“多钱？比我们还高？”他说：“最少一千。”当然，陈老师还是会支持我的工作，他的稿子很快让杨毅转给我了，这让我感到自己有多好笑，陈老师有多伟大。一个为写作而生的人，会天然地保持着内心的纯粹。 　　想一想，自己从十几岁一个什么都不知道的“瓜女子”，就是这样在前辈、大作家们的点点滴滴爱护和鼓励下长大成熟的哦。 　　20世纪90年代上半叶，陈老师从美国访问回来，那时我在《文