英国民居的另一面.docVIP

英国民居的另一面 　　说来要感谢女儿的那个朋友小W，如果不是他要在伦敦买房，我还真看不到英国民居的另一面，岂不就错过了全面审读资本主义英国的一个重要机遇了？ 　　小W来自中国平民家庭，来英十年，先半工半读上了一所普通大学，毕业后做点小生意，再后娶老婆，再再后生女儿，是非常艰苦、辛苦、命苦的十年蓝缕筚路。如今终于攒够了首付的一笔钱，可以考虑要买下属于自己的房子了。当然，中国人喜欢花园别墅，不稀罕Flat（公寓），要买，就要买一座正正经经的带花园的House（独立房子，别墅）。 　　这天，小W请我女儿陪着去看房，说有两套House，都在伦敦4区。我得到了这个机会，亲眼看到了英国民居之内的喜、怒、哀、思、悲、恐、惊。 　　此前我已很清楚，英国有关法律规定，对英国古老的House必须无条件加以保护。外表严格维护原貌，不得有任何改动，即使扒掉按原貌重建成一模一样的也不行;充其量只能进行内部的一点点小改造，比如多加个卫生间和小门厅，扩大一下厨房等等，这还必须事先申报有关当局，待维修方案得到批准后方可动工。在这样严格的法律法规保护下，英国远年近代的，旧的新的，从数百年之前到今天之间的所有民居，几乎全部保留下来了。你走遍英伦大地，不论是国际大都市伦敦，还是曼彻斯特、爱丁堡、卡迪夫、利物浦、雷丁、巴斯等中小城市，甚至走到一个个Ham（小镇），进入不知名的小小村庄，哪儿都是一座座、一排排非常养眼的花园House，它们绝大多数都是砖木结构的，也有少数纯木材质的，红、白、黑三基色，哥特式、罗马式、安妮女皇式、史迪克式、都铎式等几大类造型。在风风雨雨中，站立于一望无际、高起低伏、芳草碧连天的英伦大地上，古色古香，美轮美奂，尽显出高贵的绅士范儿和娴雅的淑女仪容…… 　　以前，每当我从外面远远地看着一座座傲然的House时，心里好生羡慕，不知里面有多么华美呢？特别是傍晚时分，华灯初上，从那一个个亮着灯光的窗户望进去，里面竟像宫殿似的深不可测，可有灰姑娘与王子在跳舞？ 　　那时，女儿还在巴斯读大学，她和几个同学合租的是一套公寓，我第一次到英国参加她的毕业典礼，就住在公寓里。后来女儿到雷丁工作，租住了一室一厅的半地下室，虽然上面是名副其实的House，但那半地下室又潮又冷，还整天听着头顶上的木板地“咣！咣！咣！”地叫，“咚！咚！咚！”地喊，那日子过得可比我北京的家惨多了！尽管如此，我还是对英国House抱有幻想，盼望着何时女儿也能买上一座真正英伦范儿的带花园的独栋民居。 　　然而这一次随小W看房，竟极大地打击了我的英伦House梦，也使我对自己的“House主观先验玄想症”，有了自觉的反省。 　　这是一大幢联排的House，有十来座三层小楼并联在一起，每一座有着独立的单元门。它们坐落在一大片住宅区内，周围有数排这样的联体House，依起伏的地势，也依古树、大树的生长保护而各自站在最合理的位置上。进门之前这么仔细地看了房子的外貌及周边，觉得还比较高大上。 　　谁想，马上就看到了金玉其外，败絮其中的“胜景”！ 　　推开大门，是一个3尺宽的窄窄过道，直通厨房。马上就闻到了一股不太好闻的气味儿，不是炒菜的味儿，也非做饭的味儿，而是人味儿――人拥挤在一起的时候，所散发出来的那种特殊的气味儿。 　　厨房还不小，有15平米左右，可给人的感觉是黑乎乎的，很压抑。中间有一张大餐桌，其他两边是橱柜、水池子、炉台、烤箱、洗衣机……第三边沿着墙面，放置着4台高低不等的冰箱，其中两台冰箱上还各自放着一台笔记本电脑，这说明，此House中至少住了4个家庭。 　　回身出厨房，上二楼。一眼就看到窄窄的楼梯下，斜角空间处，搭着一个三角形木架子，上面放置着各种杂物，塞得满满的，最多的是鞋…… 　　二楼有两间卧室，一个卫生间。带我们来的房屋中介管理员，一位文质彬彬、西装革履的巴基斯坦裔青年，推开一间屋门，请我们进去。我小心翼翼地踩着凸起不平的旧地毯进了门，抬眼一看，吓了一跳，原来屋里有人：一位金发碧眼的30多岁母亲坐在双人床上，她面前站着两个洋娃娃一般漂亮的小女孩，一个三四岁，一个六七岁，都是金栗色头发，大大的蓝眼睛，白嫩嫩的鹅蛋脸，真是典型的西洋美女胚子。环视屋内，房间还比较大，有16平米左右，也比较规整，基本上可算是四方的。屋子里的摆设很简单，双人床一定是加了木板，很大个儿，几乎占了屋子的三分之一。此外还有一张吃饭的小圆桌，一个小衣柜，其他似乎就没什么了。我一边纳闷，怎么英国人也有活得这么惨的？一边退了出来。 　　二楼的另一间屋子比较小，9平米的样子。摆着一张双人床，床头放着一只毛绒玩具熊。床头顶着一张小书桌，桌上有一只很抢眼的台灯，灯上夹着一只木头的玩偶兵。亮着灯，但此刻屋里没人。可以看得出，这里住的是一对年轻夫妇。 　　二楼通往三楼楼梯的对面墙壁非常高，一直到尖