永远for ever.docVIP

永远 张伟 在这座位于巴黎闹市的死亡寓所里，最让人惊讶的并不是王尔德墓碑上唇印重叠，也不是普鲁斯特被游人环绕的简肃碑文。最让人惊讶的是，这里花朵盛开，阳光明媚，老人和年轻人带着温和宁静的笑容回忆死者，将像在谈论一次无比寻常的道别。 死者灵魂安息在树荫、青草和斑驳的墓碑下面。活着的人则来这里回忆过往。有人把过去的故事在心里默念过1000遍，有人则只是匆忙来访，将速朽的鲜花献给自己神交已久的逝者，并与另外1000个陌生的故事擦肩而过。 这就是荷兰女人海蒂·霍因曼在拉雪兹公墓里拍下的东西。她花了几年时间，访问那些出现在蒙马特墓园里的人，探听被死亡带走的故事。从西班牙流亡的老人带走了杀戮和仇恨，自杀身亡的女歌手随身藏起凄凉的爱情，而随着一个新婚男人离开的，是他和妻子关于要一个孩子这样甜蜜的期待。 在生命尽头，人们似乎更加在意永远，所以才会刻下 “玛丽亚，你永远活在我们心里”或者“时刻与你相伴，你将永远不会觉得寂寞”这样的文字。死亡的确是一件单调乏味的事情。但在纪录片《永远》里，随着那些因死亡而被吞掉的记忆简简单单铺陈开，死亡就变得丰富多彩，成为唯一算得上是永远的事情。 （小标题1）一个陌生女孩的秘密 伊丽莎·梅尔克尔死于21岁。但即使凭借时间的力量，要抹去这个女孩短暂的一生也并不容易。直到如今，几十年之后，还经常有个陌生男人坐在那小小的墓碑前，阅读上面刻印着的人生片段。 这个名不见经传的女孩儿，在人世留下了某些近似于永恒的东西——但这并不是因为她的墓碑。事实上，刻于其上的那些温婉字句，20年之前还清晰可见，现在却被风雨腐蚀，被青苔爬上，大都残破不清。有几角塌落了，让玫瑰和圣女显得面目全非。 但一个素未谋面的男人却记得它们的样子。在过去20年里，他经常来到这里，花点时间坐坐，看着墓碑倒塌，也看着自己的青春逝去。他用手擦去灰尘，读出残存在上面的诗句。“明日玫瑰将在小溪的浇灌下复活……我将被死亡的黑色双翼笼罩。我冷，渴望紧紧握住我的生命。” 自从心碎的母亲将女儿写的诗句刻在大理石上，这个陌生的男人就会经常花点时间来读读它们。他是个不请自来的闯入者，并把她的作品给来到公墓里的人看。 “这些诗歌随着时间变浅了。”他用一种极为舒缓的语气说出这句话，“过不了多久，她的坟墓就会只剩下几块破败的石头。” 但令伊丽莎有望不朽的，正是这些带着青春梦幻和哀愁的文字，或者说其中透露出来的生命色彩。那个爱写诗、多愁善感的法国女孩，想必曾经千方百计掩饰她芳心的不安，但它们却在死亡来临后，由她的诗歌泄露出来，再被另一个人无意间获悉。 她为这个世界留下了一段独特的生命旅程。这并不比葬在不远处的肖邦逊色许多。最起码，一个中年男人，在过去的几十年里，更愿意来到这里，感受着他们之间“有些许联系”，并且坚信她的光辉“仍然照耀在人世间”。 （小标题2）隔着墓碑相识 在丈夫蒂埃里刚死去的那几年，蜜雪儿每天都来看望他。当时，他34岁，她却有54岁。这并不是她的第一次婚姻，但她觉得，她直到54岁，才在这个比她小20岁的男人身上“找到了每个年轻女孩梦想的爱情”。 对蜜雪儿来说，拉雪兹公墓意味着结束。但并非所有故事都这样黯然。事实上，在拉雪兹公墓，有很多人隔着墓碑相识。 有个叫丹尼尔·梅沙的香颂女歌手，在28岁刚刚开始出名的年纪就死于癌症。在这里，她的墓没有名气，甚至没有出现在介绍公墓的旅游手册里，“很容易一下子就走过去了”。 但某一天，当19岁的少年碰巧从她墓碑边的小路穿过时，看到了她的名字和她的照片，并且开始好奇她留下的歌是什么样子。 那还是20多年前发生的事。如今，那个喜欢香颂歌曲的男孩已经变得帅气而优雅。他不是一个轻易会被打动的人，但从梅沙留下的两张专辑里，他发现了一些不同的东西，“即使反复听，那种感觉也不会消失”。 他熟悉这个女人的歌如同熟悉自己的右手，并发出她生前也许从未听过的赞叹。“那嗓音，听起来就像在崩溃的边缘，如此脆弱，歌唱着那些凡间那些平常的，却永远不会归为平庸的东西。” 过去20年里，他时不时来到这里看望她。他甚至相信，自己也许是这个冷清墓碑边唯一停留过的人。唯有一次是例外。在梅沙死去十周年那天，他来给她的墓献花，看到一个从300英里外赶来的女人，站在一个角落里，只为了在这一天到她的坟上看看。 这个没有人造访的小墓在他眼里有特殊的美。这并不只来自于集落的树叶和偶有阳光投射其上的白色雕塑。某种意义上，他独享了这里，独享了一份鲜为人知的美丽。 他甚至觉得，自己对这个完全陌生的女人有责任，让她的歌声为人所知。就好比她在歌里曾唱过的那样：“没有那么多奥秘的生命，无需我们手牵手走过。”病魔缠身的时候，这个瘦小的女人肯定没想到，以她的死亡为起点，一个没有名气的歌手和一个少年之间就这样发生了一段相识。 （小标题3） 有些事情，在拉雪兹公墓里是不需要理由