在过去寻找未来.docVIP

在过去寻找未来 　　我这人记性不好，所以总喜欢回忆过去，总试图通过回忆来加强记忆。但也正因为记性不好，所以回忆起来的总只是一些相同的片断。我并不知道，到底是这些记忆中的片断影响了今天的我，还是因为今天这样的我，才使得我只能记起这些片断。但我想说，关于我学生时代的记忆片断，剪辑起来就是一段我的心灵成长历程。当我困惑和迷茫的时候，我常常会在这些记忆片断中，去重新认识自己、发现自己。 　　胆小的孩子终于走进了校园 　　关于学生时代的第一个记忆片断是在刚上幼儿园的时候。也不知出于从何而来的莫名恐惧，儿时的我始终不肯去上幼儿园，于是画面中就出现了这样的镜头：在幼儿园门口，一个矮矮胖胖的小男孩，一边出于恐惧而哭泣，一边拖着腿极不情愿地迈着步子，妈妈则拿着一根竹条跟在身后。这段记忆里只有这样的镜头，妈妈当时的表情，我已全无印象。那时是1985年，三十年过去了，每每脑海里浮现起这个画面，我依然想不明白当时对校园的恐惧到底从何而来。多年后我读到卡夫卡的《地洞》时，脑海里竟又不自觉地浮现起那一情形――一个不到五岁的小男孩，躲在学校大门背后，恐惧地听着门外进进出出的学生嬉笑怒骂声。那时我突然意识到，当一大群陌生的面孔向他扑面而去时，那种恐惧地逃避仿佛就是一种本能。 　　最终让我愿意安心上学的原因其实很简单：当时学前班（在我们那里，上一年级之前会分别有一年幼儿园和学前班）有一位胡老师很会讲故事，而我一听到她的故事就被彻底吸引了。于是，就有了这样的画面――每当胡老师讲故事的时候，在学前班教室的最前排，总会有一个幼儿园的小朋友，坐在自己抱来的小板凳上认真地旁听。在从小学到高中的好些年里，我都能完整地重复那个叫作《木偶奇遇记》的故事。我最喜欢的一段，是皮诺曹和木匠父亲在鲸鱼肚里再次相遇的情景。也是在那个时候，我从皮诺曹的故事里，开始知道撒谎会长长鼻子，知道男孩子要勇敢，也知道父母为了孩子能够不顾一切甚至付出生命。现在想想，大概是因为童话故事可以帮助孩子更好地认识世界，进而消除对未知的恐惧，所以，那个对校园充满恐惧的小男孩才会愿意一直沉浸在童话的世界里吧。 　　老师眼中的“好学生”是怎样炼成的 　　也就是因为胆小，所以上完幼儿园和学前班，我已经成长为老师眼中的“乖学生”“好学生”。那时的“乖”和“好”，就是不调皮捣蛋，就是认真记住老师讲过的每句话，严格按老师的要求做每件事，就是每次考试能拿高分，总之，几乎就是完全的唯“老师”是从。有人领路固然是好事，可是一直习惯于依赖别人领路，也就很容易失去自己的独立思考。而这个道理，我是在进入高中以后才渐渐明白的。 　　从1954年开始评选“三好学生”时起，“三好”中的“品德好”始终是摆在第一位的。作为一个听老师话的乖学生，我可以准确无误地背诵和默写出《小学生守则》，我主动愿意留到最晚来打扫教室卫生，我还能做到很多那些偷懒和调皮的孩子总也做不到的事情。当然，我也能每天第一个到教室学习，第一个完成老师布置的作业，第一个被老师选派去参加各类竞赛，记忆中我几乎年年都是“三好”。1989年5月，共青团中央、国家教委授予赖宁“英雄少年”的光荣称号，号召全国少先队员向赖宁学习，举国上下掀起了一股学习的热潮。当时我所在的武汉市武昌县流芳镇中心小学四年级（1）班，也无比光荣地被评选为县里的“赖宁中队”，全班同学有机会代表学校前往县里接受表彰。那个画面至今还时常浮现在我眼前：来自全县各乡镇的十几个赖宁中队，统一身着白衬衫、蓝裤子，脚穿白球鞋，系着鲜艳的红领巾，排成长长的列队，一边高唱着“学习雷锋好榜样”“社会主义好”“我们是共产主义接班人”，一边步伐整齐地穿过县城。嘹亮的歌声从一个列队荡漾到另一个列队，烈日骄阳下，我们卖力地唱着，走着，每个人都把这当作是在老师和众人面前表现自己的绝好机会，那种因为光荣和自豪的兴奋感，仿佛完全是发自肺腑的。现在回想起来，那情境还让人有些眩晕，今天的我也已很难理解当时自己的那种狂热。但不管怎样，古人讲“正心、修身、齐家、治国、平天下”，正心修身始终是摆在首位的，而这，应该也是我们在教育过程中把品德摆在第一位的重要原因吧。 　　初中生的“集体无意识” 　　初中的记忆其实很模糊。当时的想法和举动现在回想起来也时常觉得不可理解。有一个场景一直停留在脑海里：每到课间时，大家就会跑到教学楼东面可以晒到太阳的一小块空地上，谈天说地，嬉戏玩闹。当大学里读到马原的《虚构》时，看到麻风病村里一群妇女晒太阳的情节，脑海里莫名地就想起初中时代――大家排成一排，后背紧贴着墙面，对着太阳发呆的情形。那贴墙站立仰望天空的举动，仿佛成为了一种集体无意识，大家的眼神里，有青春的懵懂和憧憬，有年少的轻狂和幻想，还有从众的盲目和无知。 　　由于空地紧邻着我班教室，每到临考前，班主任总会把班级的优等生、中等生和后进生，分