缺根筋的父亲.docVIP

缺根筋的父亲 　　1 　　那年夏天，父亲再一次提出教我学游泳。 　　“你看――”一天，他用手指敲打着手里的报纸，指着上面一则海难新闻对我说，“当海上发生危险时，除了勇气与希望，还有什么能让人存活下来？”还没等我开口，他就迫不及待地自问自答道：“没错！就是那些会游泳的人！”说完，他忧心忡忡地瞧着我，仿佛正看见他的小女儿在海水中苦苦挣扎。 　　自七岁第一次学游泳起，又一个七年过去了，我还是没学会游泳。我一站到水里就眩晕、恶心，除此之外，我还能找到诸如此类这样一沓不下水的理由。然而，想到假期漫长而烦闷，那一个个长长的下午闷热难捱，以及柜子里那件漂亮的还未上过身的孔雀蓝新泳衣。我决定试一试。 　　头天晚上，我把那条新泳衣同一副黑色游泳镜放进包里，叮嘱父亲走时带上。而我将在妈妈一尘不染的家里度过一个上午和半个下午后，只等父亲那辆半旧的蓝鸟在楼下按响喇叭时飞跑下楼。我知道妈妈会站在窗口向下张望，当汽车缓缓驶离时，她会凌空冲着我们的背影，更确切地说是冲父亲喊上一嗓子：注意安全！半是训斥，半是叮嘱，还有一丝预支的愠怒，就像他们离婚前一样。 　　一路上，带点咸味的海风从车窗灌进来，吹拂着我们的脸，父亲像年轻人一样吹着口哨，而我则一边翻看着漫画一边狂吃零食，还没到海滩，我已经消灭掉半个西瓜、三个番石榴和一小袋甘草瓜子。 　　父亲严肃地提醒我注意车内卫生，并摸出一只塑料袋用来装那些果皮纸屑。终于，我吃累了，抹了抹嘴巴，在座位上坐直了身子。父亲顺手把那只袋子扔到后车座上，路过检票口，它又被父亲一把扔进了路边的垃圾箱。 　　转过一片季雨林和一块蛋糕般的仙人掌田，蓝汪汪的大海像幅画卷一样徐徐展现在眼前。长条形的海滩上，条纹伞和沙滩椅在那里排成一排。一个穿着料子很少的泳衣的女人像只细脚仙鹤一样踱着步。一群套着游泳圈的小孩撒着欢尖叫着冲进大海，其中最小的那个又被海浪送回到岸上。 　　这就是生活，我想。我感觉生活开了个口子，一股凉爽的风正从那里呼啦啦吹进来。我已经隐约看到沉闷的假期向我露出了一丝美妙的微笑。 　　可是，接下来发生的事情，就不那么美妙了。 　　2 　　在靠近沙滩的地方，父亲让我先下车，而他要把车子开到远处咖啡馆后面的停车场去。他随手递给我一个袋子，那里面装着他给我带来的泳衣和泳镜，并指着旁边的更衣室让我换好后等他。我打开车门准备下车，可是，我的一只脚刚刚落地，另一只脚还在车里，他已经发动了汽车。我尖叫了一声，重重地摔在地上。那声尖叫那么响，仿佛一把锋利的刀子，把那个下午分成了两半。 　　等我睁开眼，我看到父亲蹲下来，惊慌失措地看着我，他身后的蓝天蓝得令人目眩。我爬起来，拍拍身上的沙子，好在是在沙滩上，我的膝盖上只稍微擦伤点皮。 　　父亲连声问着我：“没事吧？没事吧？”并命令我在沙滩上走几圈给他看看，这才放心地开车离去。 　　当我一瘸一拐地走向更衣室时，我不知道，一件更让人郁闷的事正等着我呢。 　　我打开那个袋子，里面竟然没有找到我的游泳衣，而是一大堆果皮纸屑。我一下子就明白了是怎么回事：刚才，父亲扔掉的那个袋子根本不是垃圾，而是我的游泳衣！我重新系好袋子，拎着它就出来了。 　　父亲见我还是穿着刚才的衣服，问我为什么还没换上游泳衣。我什么话都没说，把手里的袋子递过去。他疑惑地看着我，打开了袋子，探头朝里瞧了瞧。“糟糕！”他低声嘟囔了一句，拎起袋子，急匆匆地向检票口走去。 　　当海风送来第一缕清凉，太阳移向西方第一棵椰子树的时候，父亲气喘吁吁地回来了。他大汗淋漓，手里忽闪忽闪地提溜着一个袋子，敞开的衣襟像鸟儿的两只翅膀一样扑棱着。 　　“快拿去换上！”他揩了一把额头上的湿津津的汗，把手里的袋子递过来。 　　我又回到更衣室，准备换上游泳衣。当我把手伸进袋子，跟随我的手出来的，不是我那件漂亮的孔雀蓝泳衣，而是一团皱巴巴团在一起的红布头。那是我小时候的游泳衣，我八岁至九岁的两个夏天，穿着它在海滨浴场的浅水里扑腾。 　　怎么回事？明明昨天晚上我把准备好的孔雀蓝游泳衣和一副游泳镜装进包里，让父亲来时带上，现在怎么会变成另一件呢？我拿着它就冲了出去。 　　父亲挠挠头皮，“你给我了吗？噢，我把这事忘了……我翻箱倒柜找了半天，才找到这件。”他冲我摆摆手，说：“将就着点吧！一会儿天一凉，就游不了多长时间了。”我苦着脸看着他：“爸，这么小，怎么穿？”他伸手扯了扯那红色泳衣，像扯牛皮糖一样把它扯成一个长条：“怎么不能穿？”你看，它是有弹性的。好孩子，将就一下吧。”说着，他不耐烦地把我推进了更衣室。 　　我只好穿上了那件儿童时期的游泳衣。那巴掌大小的一块布料，让我的整个后背露在外面，凉飕飕的！而它胸前绣上去的那只加菲猫，当时曾引起好多小朋友的艳羡，现在看上去却是那么恶俗不堪，一只眼睛还被我抠掉了！ 　　在墙上的镜子里，