为同代人写作.docVIP

为同代人写作 　　编者按：二○一六年八月二十二日，在上海思南公馆举行了关于长篇小说《朝霞》的对话，这是本年上海书展一个面向公众的阅读活动。参与对谈的有评论家黄子平、程德培和这部小说的作者吴亮。他们三人早在上世纪八十年代就活跃于文学评论领域，见证了一个时代的文学发展。作为评论家的吴亮突然现身长篇创作园地，让许多人惊愕不已，但更重要的是这部小说带来了一系列有趣的话题。本刊征得三位对谈者和主办方同意，这里摘要发表对谈内容。 　　这次活动由上海作家协会和人民文学出版社主办，现场主持人是同济大学张屏瑾教授。 　　黄子平：听说吴亮写长篇小说我是吓一跳。对于批评家来说这是一个很大的冒险，替他捏一把汗。居然五个月写出来了。后来他不断地微信给我，说最想听我的意见，我回复说还在断断续续地看，确实也是。我整个上半年参加一个世界华文的长篇小说奖的评奖，看六本大部头长篇小说，加起来两百万字，处于“长篇小说中毒状态”。要有一个清醒的、干净的阅读状态，才好来进入老朋友的冒险历程。 　　批评家，我自己的体会，基本就是一个人称位置，比较好处理。批评家的“我”就是我，而作者、人物对“我”来讲都是界限分明的“他”。小说家必须把这些个“他”变成“我”，进入到每一个人物，进入到每一个空间，每一个情境。“他”变成“我”来写是件很困难的事情，这就是小说家的想象力，或者叫移情能力。吴亮作为批评家，通晓了各种小说的招数，那些玩过的他都知道了，等到他自己来玩的时候，可以看出来他是拒绝批评的。一旦拒绝就会激起我们批评的欲望，拒绝就是邀请。可是发现被他邀请进去以后吴亮把我们该干的活全干了，这个作家一边写小说一边拆小说。你刚想把《朝霞》的结构捋一捋，半道上他把提纲放在那里等着你呢，然后又说这是未必要完成的计划。所以如何应对批评家写的长篇小说，对我来讲也是一个全新的经验。 　　我一直读的是电子版，来了上海以后把纸版好好地读了一遍，读完以后很为吴亮激动。我一直认为吴亮是一个优秀的批评家和散文家，能否成为一个优秀的小说家，是替他捏了一把汗的。长篇小说新秀闪亮登场啦！ 　　从这么复杂的文本里我想提炼一些可以说的，首先就是今天的对谈题目“为同代人写作”，我听说吴亮要写小说的时候，很本能的反应就是写给我看的。有一年我回到上海，在上海老朋友那么多年以后再次见面，不知道讨论什么问题，吴亮很激动地说有人问他是否不再写文学评论了，他说不是不再写了，而是子平都不在内地还写什么文学评论？我很感动，他写什么都把它看成就是为我写的。好像我们都把“读者”这个概念理解得非常狭窄，极为排他，其实恰恰相反。 　　对“同代人”，我以前理解得比较狭窄，指的是同年龄的人或是同时出道的人。听说二十世纪九十年代以后介绍吴亮的时候都加了一个形容词，这就是那个“八十年代的那个吴亮”，我也蛮认同这个标签，刚才进来的时候有年轻的听众说“我是读您八十年代的文章长大的”，我就很受用。但这是我以前比较狭窄的理解。到底什么是同时代人？后来我读到意大利的哲学家阿甘本有一篇文章讨论什么是同代人，或是另外一种译法什么是当代人，至少有三点很有启发。第一，用的是尼采的说法，他是一个“不合时宜”的人，镶嵌在这个时代之中但是又与这个时代格格不入的人。他有一种距离，得以看清楚时代。那些跟时代贴得很紧，方方面面都顺应了时代的要求的人，反而不是同时代人。第二，他是能够凝视这个时代黑暗之光的人，其实所有经历过当代性的人，都能体会到所有的时代都有它的晦暗，所以当代人是像蘸着墨水一样蘸着这个时代的晦暗来书写的人。第三，阿甘本有一个很有意思的观点，他认为人都不是直接出现在“当代”的，不同的人都是由不同的“古代”来到这个时代的。有些人从“李白的盛唐”或者“苏轼的北宋”进入这个时代，我的一些朋友非常固执地要从“鲁迅的五四”进入当代，吴亮呢，好像他非常固执地要从青少年时期的七十年代进入当代，在他的“罗陀斯岛”上跳舞。吴亮忽然发现很多九○后都很喜欢《朝霞》，也许他们正是他所期待的“同代人”。 　　程德培：我曾经在一间办公室里跟吴亮面对面坐了十年，两个人当然不太一样，就像我们的名字，吴亮是上下结构，程德培是左右结构。他有时候比较圆滑，我有时候比较直爽。他有时候是个愣头青，我有时候是个胆小鬼。关于这部小说，我要说的话已经说完了（编按：指程德培关于《朝霞》的评论文章《一个黎明时分的拾荒者》，见《收获》长篇专号2016年春夏卷）。我从同代人的角度评论吴亮，可是比吴亮年轻一代的，比如张屏瑾或是她的同代人，他们怎么看吴亮？可能还是一个问题。 　　几年前，我第一个看《繁花》打印稿，写了评论，谁想到它现在的名气如日中天。自从有了金宇澄和吴亮，大家都在说，上海的老男人到了六十岁以后开始写第一部长篇。他们的人生经历和我差不多，我就非常感慨，年纪大了晚上经常睡不着觉，半夜经常