沙溢 老白消失这10年.docVIP

沙溢 老白消失这10年 　　“我觉得我这一生应该会很有意思，从情景喜剧――意味着最接地气的、最市场最商业的一种类型化的东西出道，然后转型成正剧，最后变成严肃艺术电影。我从28岁到现在38岁，再到以后48岁这20年，从特别不严肃的人变为极为严肃的人，只是说可能啊！现在我正好在中间” 　　 　　见到沙溢第一眼，我差点脱口而出：“老白您好。” 　　太熟悉了。10年前，开着电视就是《武林外传》，同学打闹时“嗖嗖”在胸口胡乱点两下，大喊“葵花点穴手”，谁不知道老白“姓白名展堂，是个死跑堂的”？ 　　那时候的沙溢年轻，不留胡子。10年了，叫他老白也好、老沙也罢，他都笑呵呵地应着。参加真人秀节目《了不起的挑战》，沙溢在街上摆摊烙大饼，人们围着看，仿佛烙饼的不是沙溢而分明是老白，嘿，老白就该这么推个煎饼摊子，也跟电视里一样贱兮兮的，和吃饼群众一来一往，耍嘴皮子;在《爸爸去哪儿》第四季中，明明看着沙溢，观众偏要说，“哟，白驹过隙，老白连儿子都有了。” 　　有时，连旁观者都不免替他多想：这老白会不会抢去了沙溢的人生？ 　　当然，沙溢的人生也多亏了老白。成名不用说，连婚姻大事都助了一臂之力――妻子胡可当时是颇有名的主持人，若不是《武林外传》火了，胡可也不会邀他来自己的访谈节目。 　　注定和另一个名字绑在一起，这是名人的宿命。如何应对这命，则是各自的修行。 　　沙溢如今38岁，家有娇妻和虎虎二子，活跃在真人秀节目中，保持着不咸不淡的出镜率，身形板正，容貌也没变，只是笑起来时，眼角边、额头上多了些皱纹，但不觉得是老态，反而颇为真实亲切。采访那天下午，他刚从昆明录完节目飞回北京，落地后第一件事是接儿子放学，再送去英语辅导班，紧接着晚上有两个采访。连轴转了一整天，尽管带妆，淡淡的眼袋还是出卖了些许疲态。 　　但很明显，他有备而来，寒暄过后直奔主题，分享起“以前从没跟记者说过”的故事。他说，“今天算是对《武林外传》10年来的一个真正的回顾。”沙溢爱说大道理，讲完事例要总结陈辞，比如小时候学萨克斯三五年，后来30年的人生都和萨克斯没了关系，但他从中收获了坚毅的品质，这曾让他克服了拍《炊事班的故事》第一部时自我放弃的念头。 　　 　　这种时候，你能想到沙溢作为父亲的样子：苦口婆心，自有威严，笨拙而不得门道，若遇上反叛的灵魂，少不得撞墙而归。 　　刚聊了半小时，5岁的大儿子安吉进来了，另一家媒体希望父子俩对着镜头录段视频。安吉不大配合，低头玩手指，大部分回答只有“对”和“不知道”，时而扭头看看爸爸撒娇，一副“你们为什么要问我这些问题”的样子。沙溢在记者和儿子中间调解，按住肩膀软语哄着安吉：“姐姐问你话呢。”不经意间瞥到神同步的父子俩――沙溢也在掰手指，转动无名指上的戒指，摘下又套上。安吉的头低到话筒下面去了，声音越来越弱。 　　安吉走后，我问沙溢会不会无奈，他说自己了解安吉的性格，“有时候我在这儿吧，还不如不在。”同伴替他解围：“安吉可能是觉得爸爸在，就有可以依靠和保护他的人，不需要做太多应对，有人帮他抵挡一些。”沙溢抬眼，似乎流露出恍然和感激。他曾在节目中说，“我是一个走不进孩子内心世界的父亲。”像天下大部分父亲那样，不善春风化雨的父爱，恐怕终究得借助时间的穿凿。 　　但这和人们想象中那个幽默机智的老白不太一样。他说这就像调档，演喜剧时调到最高档，演正剧调到中间档，再拨低一档，“啪，就正常了。”说这话时，他把食指和大拇指捏在一起，抬高，然后一档一档往下，眼神也跟着手一顿一顿往下走，表情从夸张到严肃再到松弛，仿佛空气中真有一个档似的。 　　接受采访大概是比日常高半档、比演正剧低半档的场合。不少时候，他说着说着就演起来――这确实是个好演员，那一刻，你在他身上会看到老白，看到炊事班的帅胡，那些他塑造过的喜剧角色，仿佛一下子重新汇聚到这个人身上。 　　但沙溢并没有与生俱来的表演天分。《炊事班的故事》第一部，主演名单里甚至排不上他的名字，帅胡的角色本是为空军话剧团一位前辈准备的，前辈排不出档期才轮上沙溢。演了第一天，导演尚敬觉得不行，小伙子太害羞了放不开，开始给“帅胡”删台词，一集集拍下来，词越删越多，到最后，30句能删成4句。 　　 　　如今的他早已不再拘谨。沙溢身上有种东北爷们儿的亲切，是拉家常式的，对人和关系有着格外的好奇和敏锐：摄影记者道别后，他从我的言语中探出一二，两肘撑在膝上探过来，以近乎八卦的语气问：“这应该是老师级别的吧？”采访两小时，他一会儿斜着身子跷二郎腿，一会儿把手臂长长地搭在沙发上，一会儿身体前倾双掌合十，每过一会儿就要调整姿势。他主导着话题方向，说自己想说的话，塑造想要塑造出的那个沙溢。 　　有时，矛盾藏在话语间，被时间掩盖过去。当我试着指出，他有些讶异又很快圆过去。这不是什么大不了的错误，不过是