骆以军：都市梦游者的呓语.docVIP

骆以军：都市梦游者的呓语 　　黑色圆领T恤、米色棉布裤，和人讲话时眼神清澈而真挚，47岁的骆以军脸上并无同龄人特有的“社会表情”。他不会“掉书袋”般书写文字，以此展示自己的博学，他早已说过自己是“经验匮乏者”；对于每一个书写者而言，写作或有边界，而他的文字却是游走于现实与梦境之间，无边无界，因为他是都市梦游者，那些他所写下的文字皆是梦境中的呓语。骆以军当然是讲故事的高手，但文字中的那些画面总被他塞在差异化的时空之中，满目皆是令读者心生恐惧的遣词造句、奇幻隐喻。那些似真似假的故事犹如俄罗斯套娃般不断衍生，至于故事的拼按他交给了读者。 　　这几年，骆以军频繁来京，彼此见面次数也渐渐增多。记得初识，他说自己见到生人容易紧张，后来彼此相熟才发现他的滔滔不绝，各种文学观念、文坛掌故纷至沓来，让人难有插话的机会。他常说自己也会犯错、也会抑郁，人生也有很多不足为外人道的挫败。但他梦想要写好小说，只要找到真心的自我即可。对骆以军的喜爱或许不仅仅只是他笔下的文字，而是这个书写者，总能让人深深感到一种发自本能的真，难能而可贵。 　　砸碎的时光 　　1949年，骆以军的父亲从南京撤往台湾，自此游走在别人的梦境里。他始终觉得自己是父亲在“一场奇怪的梦里生出来的孩子”，生活在历史夹层中的台湾外省二代。“我童年生长的年代，很贫乏很无趣，一如砸碎的时光。” 　　高中时代的骆以军，胡子拉碴、抽着烟，每天跟着那些他口中的“人渣朋友”蹲在教室楼梯口，无所事事，胡思乱想。“我爸是老师，为人很正派，他帮很多学坏的孩子走上正道，但没想到自己的儿子会是这样。”从叛逆高中生到进入大学后个性变得羞怯，总认为自己这辈子注定是个失败者的骆以军，通过阅读进入了文学世界中，他形容自己犹如哪吒上身。“我的文学启蒙比较晚，刚好在十八九岁，台湾‘解严’前后，整个人好像脱胎换骨走向文学，之前我就是一个完全不看书的小混混。”骆以军的文字中，最常出现的场景是当年在台北阳明山文化大学宿舍读书的图景，漫天大雨、雾气迷蒙。他埋在书堆里，因看不懂那些艰涩文字，便“用功”重复抄写陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克纳，川端康成、马尔克斯等作家的文字。“对我来说，抄写小说就是阅读，我透过他们的眼界看世界。我用抄写的过程把阅读节奏变慢，把阅读时间拉长。”那些年骆以军生活的全部就是读书、抄书。“我用很长时间在独自看书，也没有写书，最后到了二十六七岁才写出一本小说。” 　　1987年台湾“解严”，随后的10余年生发出一波波大陆热。老一辈的鲁迅、老舍、沈从文，新一代的莫言、阿城、余华成了这场大陆热中的文学代表。“台湾‘解严’后，真是一种思想视野的打开。从大陆作家的作品中读到的或许只言片语，却像电影镜头、雾中风景一样呈现出一个既近又远的大陆。他们的写作经验，对我来讲从未经历，陌生而新鲜。”骆以军开始试着写下文字，借助阅读来挖掘记忆。接下来的人生，结婚、生子、父亲故去，无论那一段生命历程，对他而言都如虚实交错，进而在他惯用的A4纸上写下狂乱虚构真实的文字。 　　2005年起，骆以军用4年时间写下45万字的长篇小说《西夏旅馆》，他把自己对父辈那代人大迁移的模糊经验、对故乡南京的认知、对愁别离散的想象，写进了那个神秘消逝在11世纪的西夏王朝，这部长篇也令他在2010年荣获第三届红楼梦文学奖。骆以军自认是“经验匮乏者”，文字中没有宏观的叙事蓝图，他们这一代书写者早已没有了时代赋予的优势。“当你的经验不是你的经验，是父辈口中的故事，或是别人书写中的情景，怎么样用书写这个形式虚实糅和，这是我要去做的。”一如他在获奖感言中所说，只有小说才可能演绎迷宫般的完满宇宙。从台北阳明山到新北深坑，从乡下搬到城里，娶妻生子，家事操劳。如今骆以军的时间被划分得七零八落，他的阅读与写作，一半是是在家中书房，另一半则是在台北街头的咖啡店。似乎一切都与昔日相同，依旧是砸碎的时光。 　　发光的房间 　　听骆以军讲话常有种非常迷离的感觉，他不止用文字创作小说，也在构建一个情景。他的话语不断从主线延伸开去，织成一张密集的网，一不留神就将听的人困在他建构的情境之中。或许这正是他在台湾五年级书写者中最独特的地方。 　　《发光的房间》是骆以军的一篇短文，精湛的开头，迷人的故事，意料之外的语言和叙事。这也是他记忆中高中生活的场景。那时，每当夜幕降临，骆以军和他的“人渣朋友”蹲在教室楼梯口望着对面大楼上演着的“家庭剧场”。屋里的一家四口总是裸着身体，这个发光的画面成为他萌动的少年时光最敏感刺激的记忆。“这个发光的家庭剧场，像魅影一样存在我少年脑海里面的画框，这是我小说操练的密室。”此后他从事创作，不断学习写作技艺就是希望能把这记忆中，当初无法言说的交织于暧昧、情色、真实、梦幻边界的时空剧场一一重建。交谈中谈及现在很多小说，读者不愿意读，骆以军认