为什么我们都爱黄渤.docVIP

为什么我们都爱黄渤 　　 　　黄渤已经21年没换手机号了。 　　算出这个数字，他长长地“啊”一声：“真的？我都没想过，这么长时间了。” 　　1993年，黄渤才19岁，在老家青岛买了第一个手机号和第一个手机――那时它还叫“大哥大”。据著名语言学家周有光记录，那一年，北京举行十大流行语评选，“大哥大”居排行榜第四位。这种重如砖头的黑方块大都装在专有皮包里，掏出来便会引来一片羡慕的目光。那时，它代表着迅速崛起的身份和财富，用现在的流行语说就是“土豪”。还不会有人想象得到，仅仅十几年后，人们会理所当然地认为，每个人都应该起码有一个手机。 　　那些年，黄渤还没成为演员，天天全国联系歌舞演出。上世纪90年代后期，漫游费加双向收费让他的手机费常常每月高达三四千元。“我真想把这号扔了。”他忍住撑过来，却不停收到朋友的骂声。“你他妈能不能换个电话！你自己不换没事，害我们天天给你打长途。”渐渐地，这些声音都没有了。漫游费取消了，双向收费没有了，打长途和打本地也一个价钱了。 　　21年来，黄渤一直在变。他是转场全国却一直未红的酒吧驻场歌手，是被金融危机折磨的制鞋机械厂小老板，是考不上电影学院表演系、为多一项生存技巧转考配音系的配音演员，是《上车，走吧》里的三环小巴车售票员，是《疯狂的石头》里虽表演出彩但戏份不多的小贼黑皮…… 　　他当年梦寐以求加入的唱片业，已经悄然倒塌，现在最大牌的音乐人也很难从唱片中赚到哪怕仅仅是维持制作运转的收入。他盲打误撞闯进电影业的2000年，正是中国电影票房历史最萧条的时期，当年全国总票房8.6亿元。现在，多方预估中国电影票房今年很可能突破300亿。中国电影票房历史排行榜上，国产电影票房前三名《泰?》、《西游?降魔篇》、《心花路放》，每一部都远超2000年的总票房，每一部里都有黄渤的名字。2013年，黄渤因主演电影的票房加起来超过30亿元，被称为“卅帝”。2014年，这一数字被刷新，他被称为“五十亿帝”。 　　他演电影拿了金马影帝。演话剧拿了“壹戏剧大赏”最佳男主角，成了“戏刷帝”。拍了两部微电影，拿了上海国际电影节的最佳微电影、金鸡百花电影节首届微电影大赛的最佳创意奖，甚至拿了北京大学生电影节微电影的最佳摄影奖。 为什么是黄渤？ 公交变迁 　　2014年12月28日，北京公交将实行新的计费制度。坐302路从三环上的农展馆到巴沟村，19公里，将花费4元钱。如果刷一卡通可以打5折，就是2元。 　　14年前，黄渤被同乡高虎叫来北京第一次拍戏，扮演进城务工的302路小巴车售票员，怯生生地让人掏钱买票，也是2元钱――老版的，绿色的，印着两个少数民族的姑娘。 　　也许十几年后，没多少人能够记起，这两类2元钱之间，还有着8年这段路只要8角钱的时光。就像现在，已经没多少人记得，三环路上曾经跑过小巴车。 　　小巴车大多私人承包，比大巴数量多，运营时间也长。小巴售票员最爱喊的是“有大座啊！上车！上车！”所谓大座就是正规的座，与它相对的是散摆在车内空当处的小板凳或小马扎。司机们常光着膀子，为了跟其他小巴抢活，赛车般超速互别。小刮小蹭时常发生。大巴也拿他们没辙。这些都被写实地拍进了《上车，走吧》中。 　　拍摄第一天，导演管虎觉得黄渤简直就是傻冒。“对影视行业的不了解到了极端。”他会拍着拍着直接走出画，摄影师得用脚把他拦回来。导演喊了停，他还是继续演。打架的戏，5个假瓶子道具，黄渤直接抡着真砸人，差点儿没把小伙子打昏。但演戏让黄渤很兴奋，他晚上不睡觉，跟高虎一直聊接下来怎么演。到了拍摄第三天，管虎惊奇地发现，黄渤已经游刃有余了。“我不夸张，你会觉得奇怪，好像他是天生为这事生的。” 　　《上车，走吧》获得了当年金鸡百花奖“最佳电视电影奖”。12天的拍摄，一下子超过了黄渤倾心近十年的歌唱事业的成绩，好像一个讽刺。 　　一年多后，据说因为两起小巴撞死乘客和行人的事件，先是三环路上的800多辆小巴停运，302路就在其中。半个月后，1600多辆小巴退出三环范围。到2007年12月，小巴退出北京城区。 　　此时，黄渤已经因《疯狂的石头》成名了。导演宁浩记得，那时候，谁来跟黄渤合影他都同意，谁来要电话他都留。宁浩给黄渤打电话，经常发现占线，后来问他干嘛呢，他说有人打来电话，想到他这里工作。“我说你为什么留给他呢？他说我旅游碰到的，人家跟我要电话，我也不能不给。他太善良了，不会拒绝别人。”宁浩便常常逗黄渤，人多的时候拿一片纸塞给他，说：黄老师麻烦签个名。黄渤认真地低头就签，签完听到笑声，扭头才发现是宁浩。 　　成名后很多年，黄渤才渐渐放弃坐地铁。期间他甚至研发出一套技术：先在大柱子旁边等着，觉得旁边有人要过来，就换另一个地方。门一开，先冲到对面门边上。有座也只能站着，要是坐着就全敞开了。高举双手扶着两个杆，把两边的人挡