音乐：70岁的帕尔曼：享受音乐人生.docVIP

音乐：70岁的帕尔曼：享受音乐人生 　　帕尔曼享受小提琴，他也努力让他的听众享受小提琴，也许这就是他为什么半个多世纪以来一直吸引人的原因。 　　与帕尔曼（Itzhak Perlman）聊天，总有一种在观察历史标本的感觉。这倒不是说他年纪衰老、思维僵化，而是总能轻易地从他的反应中察觉到某种历史感。比如一坐下来，他就指着录音笔开了个玩笑：“这玩意儿变得越来越小了，想当年那些记者，拿的那些个大家伙……很快它就要变得看不见了，我们得睁大眼睛找半天。”“想当年”，那是多少年前？他1945年出生，13岁就首次登台，那是1958年，电视机刚刚开始在西方普及的年代。 　　他讲起话来，完全是美式的轻松活泼。毕竟，他13岁从以色列到美国求学之后再未离开，几十年下来，已经变成了地道的美国人。上世纪60年代到90年代，正是他职业生涯的黄金时期，他的名字在美国家喻户晓，新出一张唱片，总是被乐迷奉为圭臬。 　　帕尔曼出道之前的那个年代，曾经被誉为小提琴演奏的“黄金时代”。20世纪上半叶，小提琴独奏大师层出不穷，可谓星光灿烂：克莱斯勒、埃尔曼、海菲兹、米尔斯坦、奥伊斯特拉赫……还有稍晚一点的梅纽因。尤其是海菲兹，被誉为“小提琴之神”，凡是听过海菲兹拉琴的人无不膜拜，他掀起了小提琴演奏的一场革命，结果是极大地提高了小提琴演奏的水平。 　　帕尔曼赶上了这个大师时代的尾巴。他和同为以色列裔的小提琴家平夏斯?祖克曼一起，“成为独奏的黄金时代之后一个自然的延续”。海菲兹高度风格化的演奏如此凌厉、精准，以至于他把所有的音乐都变成了“海菲兹式的”，而帕尔曼则试图将这些音乐还原成它们本来的样子，让贝多芬听起来像贝多芬，莫扎特听起来像莫扎特。在帕尔曼的同辈人中，有很多人想模仿海菲兹拉琴，然而他早早发现，不可能走海菲兹这条路，“他的风格如此明显，以至于任何模仿他的尝试都会显得相当滑稽”。 　　帕尔曼的“去风格化”探索，很快地确立了自己的风格：甜美、优美的琴声，他的音乐里似乎总是蕴含着人世间无限的美好欢乐和对未来的积极乐观。考虑一下他自身的处境，或许这一乐观的态度其来有自：他4岁患小儿麻痹症，自此终身不能站立。在这样的生理限制下，他还能成为世界著名的小提琴家，一直是业内的一桩美谈。 　　有人曾把他音乐上的成功归功于他的那双大手。他的手以大著称，据说一??可跨钢琴的12个键，手指也比较肉，于是有人想当然地认为，这样的手指揉弦，比较容易发出那种温柔、饱满的声音，“感觉他的双手在演奏时简直像橡皮泥一样”。但实际上，据帕尔曼自己说，手太大太肉，反而常常在演奏中妨碍按弦，因此要分外小心。他否认自己手的生理特征与他的演奏风格之间存在联系，“人们总是想找各种灵丹妙药――实际上是没有的”。 　　1994年，他随祖宾?梅塔以及以色列爱乐乐团访华的演出，曾经是中国古典乐界的一件大事。在他访华之前，古典音乐界已经很多年没有大师来华了。“文革”之后，有据可查的国外古典音乐家访华记录，一是1978年6月小泽征尔率波士顿交响乐团，二是1979年卡拉扬率柏林爱乐乐团，再就是著名小提琴家艾萨克?斯特恩来华。之后整个80年代，记录基本上是空白，直到90年代。“帕尔曼是90年代第一个来华的知名小提琴家。”乐评人李严欢说，“他1994年来了之后，就像打开了一扇门，之后连续几年，每年都有至少一位国际知名的小提琴家来华。”1996年，阿卡多来了；1997年，祖克曼来了，梅纽因也来了；1998年，阿卡多又来了一次。 　　然而，帕尔曼的唯美风格，似乎很容易就过时了。很多乐迷嫌他的声音美得太“油”，批评他的人说他不分青红皂白总是在揉弦，感情泛滥，过度浪漫化从而变得庸俗。还有人觉得他过于关心观众的感受，以至于艺术追求本身显得不够纯正。上世纪80年代之后，西方古典乐界兴起了一股复古演出的潮流，这种潮流追求恢复古典音乐刚刚诞生时的那种演奏方式，帕尔曼曾明确表示过自己对这种复古运动的疏离：“我认为这种演出缺少表情；声音非常干，没有任何热情。” 　　热情，这是帕尔曼一直在自己的音乐中追求的特质，最重要的是，他认为热情的要素和复古的追求并不天然矛盾：“现在我们有很多莫扎特的书信。我可以肯定地说，莫扎特和海顿也希望能够有血有肉地演奏他们的音乐。我们可以使用有控制的、有变化的揉音，仍然可以把这些音乐演奏得非常纯正。” 　　如今，我们面临的问题或许是：谁能成为下一位帕尔曼？与帕尔曼同时代的小提琴家，活跃的已经不多了，常年保持世界巡演的他显得“硕果仅存”，在他之后的后起之秀中，声名和影响力能达到他的级别的，基本上数不出来。毕竟，他不仅是一位在古典乐界著名的小提琴家，在大众中间也相当有名，他拿过15个格莱美奖，3个艾美奖，著名电影《辛德勒的名单》中的主题音乐就是由他拉奏，他还频频上电视台做节目，其中包括美国最著名的电