一个老农与他的黄金时代.docVIP

一个老农与他的黄金时代 　　他在山里待了75年，额头的皱纹里早已爬上了山的印记。他抽不惯我带来的烟，喜欢旱烟厚重浓厚的味道。他唱起与流行音乐格格不入的样板戏，曲调和节奏里都是年代的陈香。 　　与他相遇：梁开义，出生于1939年， 南充市嘉陵区华兴乡五桐庙村人。我在采访中遇到他的时候，他一身洗的泛白的蓝布衣服，扛着锄头的背微微弯曲，腰间斜插一支吊着花布烟袋的旱烟管，走起路来晃来晃去，步伐轻捷，脸上带着温厚的笑。 　　01.留守者与出逃者的一段对话 　　出逃者简介：邓云，城市上班族，26岁。 　　出逃时间：9年。 　　座右铭：要在大城市有自己的生活 　　出逃者：家里父母在我懂事的时候就告诉我，要努力读书，一定要从农村走出去，告别面朝黄土背朝天的生活，去城里安家落户，在城市里，给自己创造一个好的生活，也为自己未来子女创造好的条件，一代人要比一代人好。 我眷恋土地，但我绝不可能回去。 　　留守者：我种了几十年地，每天不活动一下就觉得浑身不舒服。就跟抽烟一个样，有瘾的。这是祖上留下的地，不能在我这辈丢罗，而且几十年来，每天听着鸡叫起床，农忙的时候忙，闲的时候就晒晒太阳，这种日子很安逸。 　　出逃者：你子女愿意你留在农村么？ 　　留守者：我大儿子早年做药材生意，家境富裕，多次想把我接到城里，我们老两口每次住不上两个月就会往农村跑。儿子有孝心当然好，但就是没那个福气，过不惯，到了城里就跟关笼子一个样。吃了饭要到田边上走一圈儿，看看田里的菜，这是几十年的习惯，一天不去就不踏实。人老了，就少种一点，照管好屋前屋后的，种点菜自己吃就行了。以后要是种不动了，子女回来照顾就行。 　　出逃者：现在的年轻人很多都不愿意留在农村吧 　　留守者：我们这辈人种不动了，家里就没得人种了，孙子回来连锄头都拿不稳。 　　编者按：据统计，中国每天有20多个行政村消失，每年消失的数目接近7000个。农村的面积正在缩小，人口流失严重，很多地方土地闲置，繁荣几千年的自然经济正在历史车轮下轰然解体。老农都有留种的习惯，头一年把饱满的子留着，第二年种下去又会有好收成。当年轻人都去城里寻找梦想，谁来为农村创造未来？ 　　02.农业之变，山里起飞的凤凰 　　一个转折：三年前，他的同乡后辈，做了多年运输生意的何开元卖掉自己的公司，毅然回到了五桐庙村，把400多户农民联合起来，成立了合作社。几年下来，原本荒芜的石山种上了果树，原本空置的山地长满了瓜藤，原本杂草丛生的水田稻子已经丰收…… 　　出逃者的一个问题：近年来，中国的食品安全问题层出不穷，从三鹿事件到地沟油，再到不久前的福喜事件，从大品牌到小作坊，从高档酒楼到路边小摊，很少有食品让人真正的放心。 　　留守者的答案：我儿子每次从市里回来，都会说只有家里的菜吃起来最放心，外面吃的，不晓得里面加了啥东西。我们家里的种子都是从农科院里统一发放的，是留了很多代的土种子。我们家里养的猪、鸡和鸭子也都是自己用粮食从小喂大的。他每次回来，都会在乡里买一些带到城里去。 　　编者按：现在整个五桐庙村，已经建立了规模化的生态农业，老人的土地大都教给了社里，每年无论丰收与否都可以获得补助，而家里多余的鸡和猪，则可以以市场价交给合作社统一销售。农业不死，更不会消失，在经历短暂的迷惘之后，它立刻以崭新的姿态重新出现。 　　03.大山里的食材工厂与市场 　　食材化学课：从大米里我们认识了石蜡，从火锅里我们认识了福尔马林，从银耳、蜜枣里我们认识了硫磺，从木耳中认识了硫酸铜，从奶粉中知道了三聚氰胺的化学作用 　　追根究底：食品安全问题频发固然有监管部门的缺失，农耕文化的流失也占了很大部分，中国五千年的农耕文化被工业化冲击的支离破碎。农村的自然经济解体与现代化商业模式建立的空档，难免会有涅?重生的阵痛。 　　一张平静的餐桌：农业专业合作社是一个山中的现代农业食材工厂，在这里传统的农业得以规模化，科技化和市场化，更可贵的是，这些食品中蕴含了农人自古以来的淳朴。农村的资源正在被整合，生态农业正遍地开花。“我们走的是工厂化的模式，现在有很多年轻人在我们合作社工作，我们按月给他们发工资，生态农业不仅仅能提供安全的食材，还能够带动农村经济。我们村的空巢老人和留守儿童的生活状况这几年来都有改善。”宏态农业专业合作社创始人何开元告诉我们。 　　农场与餐厅的无缝对接： 很多餐饮企业只有终端，对自己的原材料供应链无法控制，这些材料的过去一片空白，根本无从知道在这之前，这些材料有没有“黑历史”。而且，由于农户分布不集中，很难统一管理。农村合作社化以后，原本散碎分布的农民被整合起来形成产业链上游，商人在下游建立起销售网络和终端体系，整个分散的网络开始形成完整的商业模式闭环，保证了系统的可控性。以宏态农业专业合作社为例，他们的生产种植基