科技与亲情.docVIP

怀念书信的日子 作者：伍成勇 现在，人人有手机，只需用指头在手机屏幕上划几下，一条短信即成；逢年过节，不需酝酿冥想，早有短信候着；或借用朋友的，来个群发，打个批发。每到这个时候，我就莫名地想念以前，想念人们一种常用的联系方式──写信！ 我初次写信，已上初中。那时哥已成婚分家，两姐相继出嫁，留下三姐和我。 那以后，我和三姐偶尔会较长时间地看看对方，彼此多了些留意。 三姐去广东，我帮三姐提包，送她到村头，望着她在蜿蜒山路越来越小的身影，终至不见，我噙着泪喊：“三姐，你慢些走──”。 三姐去了几个月后，我也进了初中。进校不久，收到了三姐写给我的第一封信。方信封，圆邮戳，密实地封着。几月不见三姐，没有三姐在一起疯一起闹的日子，多了好多寂寥。三姐在千里之外的广东，过得咋样呢。不觉情绪涌动，紧紧地将信抱在怀间。那一纸之隔的隐秘，搅拌得心儿怦怦直跳。 小心翼翼地用小刀挑开信封，展开信纸，抬头看见“亲爱的弟弟”，我的内心一震，这可是我从来没享受过的待遇。而后看里边写的话，细流涓涓，深婉的内心坦露于信笺的河床，情怀变得清浅透明。情绪在纸墨香里游弋，三姐的形象亦从那纸墨里由隐而显。我看到了三姐在厂里日夜加班的疲惫，受管束不得自由的拘谨；看到了三姐节衣缩食，想往家里多寄钱的热忱。末了，三姐总会提醒我要努力学习，要多关心父母，别让父母生气……这哪是几张纸，分明是一颗跃动的心！读得我脸上淌出一片泪光。 少年的心，如缄默的信封。一次回家，母亲刚收到三姐写给家里的信。母亲叫我念给她听，我一触到“亲爱的爸爸妈妈”的字眼，闭着的嘴始终张不开。气得母亲骂我“多大出息，连个信都不念！”。母亲一脸愠怒，端来装针线的竹篮，找来老花镜，一个字一个字地认真地读。有时把词语读破了，有时把字念错了，我没有笑，而是认真地在听信的内容。奇怪，三姐明明跟我说那边情况不好，这会儿为啥又说很好呢？还叫父母少干活儿，别太累。看着父母一脸的宽慰与满足，我的内心却隐隐作痛起来。 那晚停电，母亲找来了煤油灯，摆在饭桌上，铺上两张作业纸，捉住生硬的笔，一字一画地给她远方的女儿──三姐写信。我看了开头，亦是“亲爱的女儿”，字迹歪歪扭扭。煤油灯摇曳飘忽，母亲的面容在灯火下明暗。我看母亲写信时的神情，比叮嘱更凝重，比见面更幸福。 写完后，母亲拿来信封，让我教她填写地址，邮编，填罢，再用捏烂的饭粒将信口封好，交与我，嘱我明天务必亲自投递。 回校后，我也写了一封。我知道三姐手头紧，将平时攒下的两张十元的纸币，夹在信笺里，叠成蝴蝶状。封好后，在阳光下照照，那一刻我就似乎看到了三姐千里之外的感动。 后来，三姐情况好了，大姐二姐也去了那儿，我就更多些念想了。有时，三封信同一次到达，我两手紧紧地攥住这些信，似乎在攥三个姐姐的手，似在和她们紧紧拥抱，或者更觉得是被三个姐姐的温馨环抱了。 上大学后，我亦开始给父母写信。父母的艰辛，已化作升腾在我内心蓄足的云层，轻轻挤一下，泪雨就滂沱起来。父母时常拿着我的信，在邻里间传阅，邻里夸我懂事有孝心。我想，父母的要求多么低，就这么两张纸，两张纸上的文字，就能使得脸上如春花灿烂。 而今，邮箱冷落，信件寥寥。我时常在想，我们的情感，离开了那可以自由抒写的笔墨，那可以盛载一腔浓情的信笺，而那埋藏在我们内心深处的最柔软最真实的无声言语，如何才能做最温情的抵达呢？