写作的艺术.docVIP

写作的艺术 写作的艺术是比写作艺术的本身或写作技巧的艺术更广泛的。事实上，如果你能告诉一 个希望成为作家的初学者，第一步不要过分关心写作的技巧，叫他不要在这种肤浅的问题上 空费工夫，劝他表露他的灵魂的深处，以冀创造一个为作家基础的真正的文学性格；如果你 这样做，你对他将有很大的帮助。当那个基础适当地建立起来的时候，当一个真正的文学性 格创造起来的时候，风格自然而然地成形了，而技巧的小问题便也可以迎刃而解。如果他对 于修辞或文法的问题有点困惑不解，那老实说也没有什么关系，只要他写得出好东西就得 了。出版书籍的机关总有一些职业的阅稿人，他们便会去校正那些逗点，半支点，和分离不 定法等等。在另一方面，如果一个人忽略了文学性格的修养，无论在文法或文艺的洗炼上用 了多少工夫，都不能使他成为作家。蒲丰（Buf－fon）说：“风格就是人。”风格并不是一 种写作的方法，也不是一种写作的规程，甚至也不是一种写作的装饰；风格不过是读者对于 作家的心思的性质，他的深刻或肤浅，他的有见识或无见识，以及其他的质素如机智，幽 默，尖刻的讽刺，同情的了解，亲切，理解的灵敏，恳挚的愤世嫉俗态度或愤世嫉俗的恳挚 态度，精明，实用的常识，和对事物的一般态度等等的整个印象。世间并没有一本可以创造 “幽默的技巧”，或“愤世嫉俗的恳挚态度的三小时课程”，或“实用常识规则十五条”和 “感觉灵敏规则十一条”的手册。这是显而易见的。 nbsp;nbsp;nbsp; 我们必须谈到比写作的艺术更深刻的事情。当我们这样做的时候，我们发现写作艺术的 问题包括了文学，思想，见解，情感，阅读，和写作的全部问题。我在中国曾提倡复兴性灵 派的文章和创造一种较活泼较个人化的散文笔调；在我这个文学运动中，我曾为了事实上的 需要，写了一些文章，以发表我对于一般文学的见解，尤其是对于写作艺术的见解。我也曾 以“烟屑”为总题，试写一些文艺方面的警句。这里就是一些烟屑： nbsp; 甲　技巧与个性 nbsp;nbsp;nbsp; 塾师以笔法谈作文，如匠人以规矩谈美术。书生以时文评古文，如木工以营造法尺量泰 山。 nbsp;nbsp;nbsp; 世间无所谓笔法。吾心目中认为有价值之一切中国优秀作家，皆排斥笔法之说。 1nbsp;nbsp;nbsp; 笔法之于文学，有如教条之于教会——琐碎人之琐碎事也。 nbsp;nbsp;nbsp; 初学文学的人听见技巧之讨论——小说之技巧，戏剧之技巧，音乐之技巧，舞台表演之 技巧——目眩耳乱，莫测高深，哪知道文章之技巧与作家之产生无关，表演之技巧与伟大演 员之产生亦无关。他且不知世间有个性，为艺术上文学上一切成功之基础。 nbsp; 乙　文学之欣赏 nbsp;nbsp;nbsp; 一人读几个作家之作品，觉得第一个的人物描写得亲切，第二个的情节来得迫真自然， 第三个的丰韵特别柔媚动人，第四个的意思特别巧妙多姿，第五个的文章读来如饮威士忌， 第六个的文章读来如饮醇酒。他若觉得好，尽管说他好，只要他的欣赏是真实的就得。积许 多这种读书欣赏的经验，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，温柔，细腻，……都已尝过，便 真正知道什么是文学，什么不是文学，无须读手册也。 nbsp;nbsp;nbsp; 论文字，最要知味。平淡最醇最可爱，而最难。何以故？ nbsp;nbsp;nbsp; 平淡去肤浅无味只有毫厘之差。 nbsp;nbsp;nbsp; 作家若元气不足，素养学问思想不足以充实之，则味同嚼蜡。故鲜鱼腐鱼皆可红烧，而 独鲜鱼可以清蒸，否则入口本味之甘恶立见。 nbsp;nbsp;nbsp; 好作家如杨贵妃之妹妹，虽不涂脂抹粉，亦可与皇帝见面。宫中其他美人要见皇帝皆非 涂脂抹粉不可。作家敢以简朴之文字写文章者这么少，原因在此。 nbsp; 丙　笔调与思想 nbsp;nbsp;nbsp; 文章之好坏乃以有无魔力及味道为标准。此魔力之产生并无一定规则。魔力生自文章 中，如烟发自烟斗，或白云起于山巅，不知将何所之。最佳之笔调为“行云流水”之笔调， 如苏东坡之散文。 nbsp;nbsp;nbsp; 笔调为文字、思想及个性之混合物。有些笔调完全以文字造成。 nbsp;nbsp;nbsp; 吾人不常见清晰的思想包藏于不清晰的文字中，却常看见不清晰的思想表现得淋漓尽 致。此种笔调显然是不清晰的。 nbsp;nbsp;nbsp; 清晰的思想以不清晰的文字表现出来，乃是一个决意不娶之男子的笔调。他不必向老婆 解释什么东西。康德（Im－manuei　Kant）可