知人观曲赏“肖一”.docVIP

知人观曲赏“肖一” 　　曾多次作过音乐讲座，题目大都由主办方出，有点像命题作文。最近，有一个民间的音乐沙龙找我，准备开一个长年的音乐欣赏讲座。我照例问：需要讲什么？主办者答：随便你讲什么，只要有意思，大家要听。听罢立马兴奋，对，艺术欣赏，音乐欣赏，其实就该这样，不要太程式化，不要太ABC。 　　略一思索，马上就想到了俄罗斯当代作曲家德米特里?肖斯塔科维奇，今年是他去世四十周年。中俄的历史背景相似之处很多，介绍起来容易引起共鸣。选他的哪一部作品入门呢？脑海里即刻跳出：《第一小提琴协奏曲》。可以说，这部长半个小时的协奏曲，几乎就是肖斯塔科维奇一生的缩影和自画像。 　　肖斯塔科维奇，一九○六年生于俄罗斯帝国的首都圣彼得堡，这个城市后来数次改名：一九一四年更名为彼得格勒，一九二四年又改名为列宁格勒，苏联解体后又恢复原名圣彼得堡。由此可见俄罗斯二十世纪的激烈动荡。肖斯塔科维奇的命运也与国家、民族的命运息息相关，他的一生经历了“一九○五年革命”、“一九一七年十月革命”、第二次世界大战、斯大林去世、苏联“解冻”……一九七五年，肖斯塔科维奇在莫斯科克里姆林医院去世。 　　一九二六年，还是音乐学院学生的肖斯塔科维奇，创作了《第一交响曲》，在列宁格勒首演，即获成功，反响热烈，并于一九二七年和一九二八年在德国柏林和美国费城演出，一片喝彩，迅即赢得广泛的世界性声誉。如此迅速的“开门红”，在当代作曲家中极为罕见。肖斯塔科维奇借此东风，创作不断，在当时的环境下，他虽然也写过一些“应景之作”，如第二、第三交响曲，但他锐意创新的独特风格，在歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》中达到一个高峰。该剧一九三四年上演后好评如潮，列宁格勒上演了八十三场，莫斯科上演了九十七场，引起世界乐坛瞩目，斯德哥尔摩、布拉格、伦敦、苏黎世、哥本哈根等地，都很快上演了这部歌剧，指挥大师托斯卡尼尼甚至把它列入自己的保留曲目。一部新创作的歌剧，短时间在国内外取得如此热烈的反响，实为少见。肖斯塔科维奇的声望蒸蒸日上，人们向一位世界级的作曲天才欢呼致敬。 　　然而，一夜之间风云突变。某天夜晚，斯大林出现在剧院包厢，只看完《姆钦斯克县的麦克白夫人》的第二幕，即满脸怒色，拂袖而去。没过几天，一九三六年一月二十日，党报《真理报》在显要位置发表社论―《混乱而非音乐》，严厉批评肖斯塔科维奇的这部歌剧“烦躁、喧嚣、神经过敏”，“粗糙、原始、鄙俗”，“这种音乐令人无法卒听”。 　　据说，这篇社论是由斯大林口述的，由此揭开了以肖斯塔科维奇为靶心的对苏联音乐中现代主义的猛力抨击。苏联作曲家协会专门召开会议，肖斯塔科维奇遭受到前所未有的口诛笔伐，四面楚歌，甚至有人落井下石。他孤独无助，陷入无底深渊。那是个“大清洗”的年代，许多人会瞬间失踪和消失，一去不返。他的一些朋友和亲友被逮捕和枪决。在最黑暗的日子里，他经常通宵不眠，随时准备内务部（即克格勃的前身）的人上门。曾发生过最具黑色幽默的一幕：一次，内务部有人通知肖斯塔科维奇，于某日去接受审讯。“这个日子终于来临了”，肖斯塔科维奇对家人交代了后事，来到内务部。他从上午坐到下午，坐等一天，却没人理他。后来得知，审讯他的那位官员，就在前一天也被上级逮捕了。肖斯塔科维奇由此躲过一劫。 　　为什么斯大林还没看完《姆钦斯克县的麦克白夫人》，就勃然大怒了呢？一直是个谜。据说，这部歌剧中的谋杀场景，触动了斯大林的神经―“大清洗”年代，几乎每天都会发生“谋杀”，每天都有人失踪和消失。在当时的苏联领导层中，有一位年轻有为、战功卓著、仪表堂堂的元帅米哈伊尔?图哈切夫斯基，他非常欣赏肖斯塔科维奇的才华，还是肖的赞助人，也被斯大林以莫须有的罪名谋杀了。肖斯塔科维奇当时的处境可想而知。 　　《姆钦斯克县的麦克白夫人》以后，肖斯塔科维奇再也没有写过歌剧，他觉得纯器乐的音乐更抽象，更安全。果然，他的《第五交响曲》很快问世，一九三七年十一月首演，马上获得当局和舆论的好评：“一个苏联艺术家对外界公正批评的回答。”不知道是没有听懂，还是有意装糊涂。后来爆发的希特勒纳粹大举入侵苏联，肖斯塔科维奇更以《第七交响曲（列宁格勒）》成为民族英雄，此曲也成为全世界反法西斯的冲锋号角。 　　关于此曲第一乐章中的“侵犯主题”，一般认为就是指希特勒纳粹进攻苏联，但有一位生前与肖斯塔科维奇有交往的俄罗斯人所罗门?伏尔科夫，一九七六年投奔美国，一九七九年在纽约出版了他撰写的《见证―肖斯塔科维奇回忆录》。该书披露了许多当年苏联文化艺术界的内幕，其中在写到《第七交响曲》时，书中以肖斯塔科维奇的口吻说：“《第七交响曲》是战前设计的，所以，完全不能视为在希特勒进攻下的有感而发。‘侵犯主题’与希特勒的进攻无关，我在创作这个主题时，想到的是人类的另一些敌人。”而这个“敌人”，据说就是指斯大林和当时的黑暗暴政。