落红沉泥，如故香.docVIP

落红沉泥，如故香 　　一 　　二十年前的中秋夜，上海那位传奇女子与世长辞。张爱玲是孑然离开的，身边没有一个人，甚至没有家具，她就静静躺在地板上――只有一条薄毯陪着她。 　　她没能与任何一人相守到生命的最后。 　　一如她曾经的那句“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的喜悦。” 　　这位奇女子只是冷冷向那人生的弄堂口张望，无论再热闹。 　　――初读张爱玲的作品时，她便在我心里站成了这样一片孤傲的天。 　　爱玲总是用着偏冷色调的语言，无大悲，亦无大喜，只是淡淡道来那些人的故事。她的文字总是游走在香艳和清冷之间，便若深秋初晨的枝桠上晶莹剔透的霜华，然而最终面目却是惊艳而枯槁尖锐的。 　　从前我总以为，爱玲只是慵懒地倚着窗前的雕花梨木椅，骄傲地淡看着不属于自己的爱恨情仇，幕落了戏终了，便关上窗，但也添一声轻叹。而那些春风十里，那些冬雷震震，全都与她不相干，只不过是他人的喜怒哀乐罢了。 　　然再次读罢她的作品，我却以为，传奇的是她的文字，也是她的爱情。与胡兰成的相识相爱，是她人生中如此浓墨重彩的一笔，是她谓之绝美的倾城之恋，却也是她难逃的劫数。 　　世人说，随着张爱玲的爱情萎谢的是一代才女的才情，何止女人那些稍纵即逝的青春。我却不以为然。胡兰成的名字永远烙在她心上，这场爱恋便渗入了她的文字，晕染在了她之后的每部作品中。而再回首爱玲的从前的作品，似乎她笔下每一个女子，都总能让我看到她自己的点点痕迹，我开始试着理解她，最后读完，却早不是从前的心境。 　　胡兰成，是他让这名上海奇女子的心从旁观的窗前走下楼来，再也回不去了。 　　二 　　她从上海来。 　　张爱玲，这三个字，在世人眼中，似乎早已是那个年代上海女人的妖娆剪影。 　　是妆容精致的名媛在冰冷大理石上和柔软红毯中舞蹈的高跟鞋的矜持响声；是妖娆宛如夜玫盛放的旗袍与泛着高贵冷光的皮草；是一叠叠印有女子高傲笑容的日历与一盒盒烫金洋文的奢侈香烟；是一浪浪外滩的香艳歌声与一夜夜霓灯下的妩媚舞姿。 　　开开合合的优雅洋伞，法兰西舶来的浓艳香水，在这个注定属于女人的年代，裙裾飞扬，风过沉香。 　　四十年代初上海的华丽与苍凉，战火中上海的沦陷，这几乎就是她爱情的全部舞台了。 　　无可否认，张爱玲永远属于旧上海。她的爱情，也永远属于旧上海。 　　“上海，恍如隔世啊。” 　　――若干年后，她笑答问者，却再也没回去。 　　三 　　1944年，初春。法国梧桐沙沙作响，斑驳树荫洒满了上海租界的道路。 　　诱惑的蔷薇爬满了白色花园的一面面墙。咖啡与茶点弥散出甜腻的芬香与淡然的优雅。 　　一篇名为《封锁》的小说俘获了那个在午后慵懒闲适的阳光中的草坪藤椅上读书的中年男人，胡兰成。 　　他坐直了身子，细细地读了一遍又一遍，便一发不可收拾地几番求见作者。 　　张爱玲不见生客，却又亲自登门拜访胡兰成，是意料之外；而他们酒逢知己相谈甚久，却又在情理之中了。 　　胡兰成后来只说，与他所想的全不对。 　　――“她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。” 　　这时候张爱玲于胡兰成，已不是高高在上的知名作家于热心读者了。所以当送她走时，两人并肩，胡兰成突兀地冒出一句：“你的身材这样高，这怎么可以？”――“这怎么可以”这一句话，已经是将两人放在男女般配与否的角度上了，这时的胡兰成，已然动情了。 　　可这时的胡兰成，也已然忘了，他是有妻如玉，有女如花。这只是一切的开始，我却似乎隐隐嗅到了终局的味道。 　　从次日胡兰成回访，到两人频频相约，再到胡兰成索要相片，最后张爱玲在相片背后一字字写下“见了你，我变得很低很低，低到尘埃里。但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”；我并不知道，究竟是俊朗的脸，挺拔的背影，还是妙语连珠的神采，温文尔雅的气度让爱玲倾心于这个风流至死的中年男人；我只知道，这短短一句话表明，她确是真真正正地爱上了胡兰成。 　　也许只是因“懂得”。单单只为胡兰成是懂她的，懂她童年的黑暗与不幸，懂她如今的寂寞与希冀。 　　那年，张爱玲二十四岁，胡兰成三十八岁。一个是大汉奸汪精卫政府文化部次长，一个是上海首屈一指的女作家。 　　这一年，她出版的《茉莉香片》里有这样一句话：“她是绣在屏风上的鸟――悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只百鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。” 　　然而张爱玲还是就这样单纯地爱了，爱得毫无保留，跨越年龄身份名位；即使爱情可以与政治无关，可她甚至容忍他已有家室。 　　我想我们都宁可相信，胡兰成也曾深切地爱过罢，至少在两人倾情时。即使只是在一纸婚书前互许誓言那一刻，只是在遇难时的绝望中，他只喊出“爱玲”两字那一刹；至少这个他们相识相知的1944年，他也曾是全心全意爱着的。 　　她不介意他尴尬的