《第三届老舍散文奖一等奖作品.docVIP

第三届老舍散文奖一等奖作品：你的老去如此寂然 　　??????? 你的老去如此寂然? 　??????????? 安然一 　　我把我的心疼，寄给一个在中国乡间等着终老的村妪。二 　　她叫赵秋云。生日在农历八月十八，在乡下人看来很吉利的一个日子。年龄？八十七或者八十八，谁也搞不清。她自己也搞不清，反正就那么老了。 　　她是我的外祖母，小小的个子，温柔的性情，眉清目秀的面貌。基于她的糊涂身世，我总是一厢情愿把她设想成江南水乡来的女子。 　　外祖母老了，她是个找不到娘家的老人。娘家血脉上没有一个亲人，一辈子没尝过女人“回娘家”的滋味。?? 三骨骼和皮肤之间没有哪怕一丁点肉；血管不再平直地顺着经络运行，而是无序地扭曲着，严重的地方，鼓得像蚯蚓；表皮白白的，脆脆的，透明得像张玻璃纸，勉为其难地覆着“蚯蚓”和瘦骨。“纸”上麻麻点点的，是曾经的色斑寿斑。手是不敢伸上去的，似乎一触到这“纸”，就会碎成粉末。壮起胆子捏了捏她的四肢，四肢像葡萄根一样枯硬。牙齿几近落光，由于咀嚼受伤，牙龈发炎，下巴变得肥厚光亮，与铜菊般的枯脸异常不协调。头发大约是在二十年前就白了的，只是没了当年那银子般的清凉光芒，现在它们像一把稀拉的枯草，散落在她头颅的后半部———她的前颅倒是有些光亮的，只是头发早已不知不觉间弃它而去。还有从前那温良的眼神，现在也看不到了，现在她的眼珠像木鱼，盯着一个地方不得转动———由于上眼窝的塌陷干枯，和眼角的向内收缩，其实她的眼睛比黄豆大不了多少。 　　这双眼睛收拢了一世风雨沧桑。现在它累了，不想再看了，造物主展给它的人生画轴已经收尾了。之所以睁着似乎只为找一个终点。它知道，那个终点近了。若是它还能偶尔动一动，那是因为它的主人突然心里有点点烦了：那个点到底在哪里呢？四 　　不是亲眼所见，我断是不敢相信，一具血肉丰满的肉体会被岁月烟火整成这副样子。一副躯壳。一具木乃伊。 　　我蹲跪在外祖母面前，外祖母坐在一张发红的竹靠椅上，屁股下是颜色暧昧的青布棉毡，脏旧得已经分不清年月。阳历八月的暑热，正肆无忌惮地侵袭着外祖母的村庄。舅舅家那条同样不出屋的老狗，软怠地趴在屋门口，正热得扯长了脖子，舌头一伸一缩哈哈喘着粗气。屋前不远处池塘边的野树上，知了有一声没一声地叫唤得像要断气。午觉的村民，空调或者电风扇呼呼地响着；不午觉的，则坐在屋巷的通风口上纳凉。暑热涂炭生灵，拿外祖母却是没有办法的。我小心牵起她的衣角数了数，三件，单衣，偏襟盘扣的。我摸摸她的手，凉的，居然是。 　　我心里一酸，微微一叹，放下，放下温度全无的一双老手、爪子。这双手给过我们多少温暖啊。我们兄弟姐妹五个全是这双手抱大的。 　　这双接纳又送出过蓬勃生机的手，怎么就可以毫无生机了？怎么可以呢？五 　　我犯了一个大错。我忘了眼前这具形容枯槁，状如朽木的肉体还有清醒的神智———我这一放一叹竟是伤着了她。以她心思的细密，她一定敏感地捕捉到了这叹息声里的悲悯———近些年来她最担心的正是这来自亲人的悲悯。她并不晓得也不承认自己的老，但别人的一个眼神，就足以担醒她的老，她不要这个！ 　　我悲伤地看见外祖母黄豆大的眼窝窝里，闪过了点点泪花。生命力随自然运行，并不畏惧枯萎，如果躯体和灵魂同步老去的话。若是不能呢？若是枯萎的躯体盛不下丰满的灵魂，那种无处安放的受挤压的痛，与谁言说？怎么言说？ 　　难怪大画家吴冠中在一次访谈节目中，痛彻心扉地谈及“人老心不老”的生命大痛。想想，眼见枯骨衰败零落，骸骨无存，雄心犹在，那是多么的悲壮痛楚。这样的悲楚于生命本身，原是无解药的。刻骨铭心啊，总是有太多的生之痛，我们于天地间找不到解药。 　　在大自然的铁律面前，我们不得不低头承认人的渺小。再伟大的灵魂，终了也斗不过那座肉造的居所。没人找得到永远的居所。冰冷的石头造的屋子，居然比温润的血肉造的屋子在大地上待得更久。 　　我扭过头去，看外祖母左边的狗，看她右边长长的杉木条子。就是不看她。就是装作没看到她那浊重的泪花。狗已经透够了凉，已经睡着了。杉木条子很粗糙，上面有很多的小木刺，我想像自己的手捏着它会被扎伤。但这是无所谓的，反正它扎伤不了外祖母的手，那双手已经几无知觉了，使劲捏它也不晓得痛了。 　　杉木条子比人高，比外祖母高。说不清哪一天开始，它成了她须臾不离的随身之物———外祖母总是拄着它，在屋里一步步打着转转，消磨这人生余下的可有可无的时光。 　　我记得在很多年里，外祖母总是把姨娘从井冈山买下来的拐棍扔在一边，而情愿净手打着颤颤，迈着粽子般的小脚走过她自己的日子。那拐棍曾经让她有些不快，我又不老，买这个干吗？她怏怏地说。后来她不得不要有所倚仗了，拐棍却找不到了。 　　也罢，实话说，在乡下，老人用拐棍也是众人眼里的奢侈，不合适的。老人们用的是竹棍子。笔直笔直的，一根小竹子，在手里操久了，竟也光滑可人，